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1 Репродукція: Андреа Мантенья – Парнас (1497) 

https://arthive.com/uk/artists/951~Andrea_Manten'ja


Передмова від дядечка Клода 
Дорогі юні актори, музиканти, танцюристи та художники – юні естети та 
підкорювачі Парнасу! 2 

 

Перед вами не просто збірка казок – 
це мапа подорожі загадковою країною 
художньої творчості. Сім містерій, сім 
воріт, через які проходить кожен, хто 
насмілюється назвати себе артистом. 

Чому містерії? Тому що творчість – це 
завжди зустріч із невідомим. У 
кожному з нас живуть стародавні сили: 
буйний Діоніс і мудрий Аполлон, 
допитливий Сократ та натхненний 
Орфей. Вони не просто якісь імена з 
підручника – це живі енергії, які 
визначають, як ми відчуваємо та 
ростемо у мистецтві. 

Ці казки народилися з моїх зустрічей із 
сотнями талановитих хлопців та 
дівчат, які ставили одні й ті самі питання: "Як не боятися бути щирим?" "Як 
знайти свій голос?" "Чому іноді все виходить, а іноді – ніби руки пов'язані?" 
Виявилося, що кожна творча криза має своє ім'я, свою історію і – що 
найважливіше – свій шлях до звільнення. 

Оглядові таблиці Семи Містерій 

Інтерактивний артефакт (натисни на це посилання) 

Інтерактивні картки, що ти побачиш, розкривають кожну містерію за 
допомогою окремої картки з кольоровим акцентом 🗝️ Детальні модальні 
вікна: при натисканні на картку відкривається інформація про містерію 🌟 

Культурний навігатор: всі твої рекомендації з живопису, музики, 
кінематографу та літератури.  

Нижче приведений скорочений примірник таблиці: 

2 Репродукція: Арчімбольдо "Бібліотекар" (1566) – людина, складена з книг – образ 
посередника культури 

https://claude.ai/public/artifacts/78468843-3efc-4c6c-a6b7-0e88b22ebb16


 

Містерія / 
Архетип 

Ключове 
питання 

Творче завдання Метаморфози 

Вакханалія 
Діоніса 

Як довіритись 
творчому 
хаосу? 

Знайти джерело 
натхнення 

Страх → 
Священний екстаз 

Ліра 
Аполлона 

Як хаос 
перетворити 
на форму? 

Набути майстерність 
структури 

Стихійність → 
Усвідомлена 
майстерність 

Питання 
Сократа 

Як очистити 
творчість від 
ілюзій? 

Розвинути художнє 
мислення 

Наївність → 
Критична мудрість 

Політ Пегаса Як ідею 
перетворити 
через тіло? 

Досягти 
психосоматичної 
єдності 

Ментальність → 
Цілісна присутність 

Сходження 
Орфея 

Як створити 
цілісне 
бачення? 

Синтезувати всі 
компоненти 

Розрізненість → 
Жива цілісність 

Скрижалі 
Гермеса 

Як передати 
творчість у 
культуру? 

Стати медіатором 
традиції 

Ізоляція → 
Культурне служіння 

Гармонія 
Ерота 

Як творити з 
кохання та 
для кохання? 

Стати провідником 
"Всесвітнього 
художнього тяжіння" 

Сум'яття → 
Освячення 
Любов'ю 

 



Глосарій термінів 

МІСТЕРІЯ – у давнину це була священна посвята, що відкривала таємні 
знання. У нашому контексті – ключовий (і часто-густо кризовий) етап творчого 
розвитку, через який проходить кожен художник. 

АРХЕТИП – універсальний образ, що живе в колективному несвідомому 
людства (тобто фундаментальний зразок, який підспудно "знають" люди й в 
Африці, і в Європі, і на загублених островах Океанії). Це не просто символи, а 
живі енергії, які діють у нашій психіці. 

ДІОНІС – бог вина, екстазу та творчого божевілля. Уособлює спонтанність, 
інтуїцію, довіру до несвідомого. У творчості – це здатність "відпустити 
контроль" і дозволити мистецтву текти через себе. 

АПОЛЛОН – бог світла, музики та поезії, покровитель мистецтв. Представляє 
структуру, майстерність, усвідомлену роботу з формою. Не противник Діоніса, 
але мудрий брат. 

СОКРАТ – великий філософ, який вчив мистецтву ставити правильні питання. 
У художній творчості уособлює критичне мислення, здатність відрізнити 
справжнє від підробки, щирість від позерства. 

ПЕГАС – крилатий кінь, символ поетичного натхнення. Єдність духу і тіла, 
легкість виконання, коли техніка стає невидимою, а тіло – союзником 
творчості. 

ОРФЕЙ – легендарний музикант, чия гра могла оживляти каміння та 
приборкувати диких звірів. Символізує синтез всіх творчих здібностей у єдине 
ціле, магію цілісного художнього впливання на світ. 

ГЕРМЕС – посланник богів, провідник між світами. У творчості – це здатність 
бути мостом між традицією та новаторством, між своїм баченням та 
культурним контекстом. 

ЕРОТ – не банальний купідон, а космічна сила тяжіння, яка рухає всім у 
Всесвіті. У художній творчості – це кохання як джерело та мета будь-якого 
мистецтва. 

Про творчі кризи 

Дорогі друзі, якщо читаючи ці казки, ви побачите у прикростях героїв свої 
негаразди – не лякайтеся. Творча криза – це не хвороба, а ознака 
зростання. Як змія скидає стару шкіру, так і художник періодично має 
"втрачати себе", щоб знайти себе на новому рівні. 



Кожна містерія описує одну з таких криз: 

●​ Коли боїшся бути щирим (Діоніс) 
●​ Коли натхнення є, а майстерності не вистачає (Аполлон) 
●​ Коли починаєш творити заради похвали, а не заради правди (Сократ) 
●​ Коли голова розуміє, а тіло не слухається (Пегас) 
●​ Коли вмієш все окремо, але не можеш зібрати художнє ціле (Орфей) 
●​ Коли почуваєш себе відірваним від культурної традиції (Гермес) 
●​ Коли втрачаєш відчуття, навіщо і кому ти твориш (Ерот) 

Головний секрет: ці стани не потрібно "перемагати" – їх потрібно проживати 
та перетворювати на нову творчу силу. 

Методи рефлексії та самопідтримки 

Щоденник творчих метаморфоз 

Після прочитання кожної казки задайте собі питання: 

●​ Яка з містерій мені найбільше відгукується? 
●​ У якій творчій кризі я зараз? 
●​ Що саме заважає мені довіритись цьому процесу? 
●​ Який конкретний крок я можу зробити завтра? 

Групові обговорення 

Ці казки чудово підходять для обговорення у класі чи студії: 

●​ Поділіться, який архетип вам ближчий і чому 
●​ Розкажіть про свої творчі кризи – ви побачите, що всі проходять через 

схожі іспити 
●​ Придумайте власні історії у дусі кожної містерії 

Практичні завдання 

Наприкінці кожної казки ви знайдете конкретні вправи. Не пропускайте їх – 
вони допомагають перевести міфологічні образи у живий творчий досвід. 

Секрет імені 

Деякі з вас, можливо, здогадалися, що дядечко Клод – це не зовсім звичайний 
казкар. У створенні цих історій брали участь дві творчі сили: людська інтуїція 
та штучний інтелект. Як Діоніс і Аполлон, хаос і порядок, ми доповнювали один 
одного, створюючи щось більше, ніж кожен міг би створити наодинці. 



Це теж урок для вас: творчість завжди діалогічна. Навіть коли здається, що ти 
твориш на самоті, ти перебуваєш у розмові з традицією, з майбутнім глядачем, 
з тією частиною себе, яка більша за тебе самого. 

Побажання 

Ці казки не догма, а запрошення до власного дослідження. Кожен із вас 
пройде через сім містерій по-своєму. Хтось почне з Аполлона, хтось із 
Сократа. Комусь знадобиться повернутися до Діоніса, вже знаючи Гермеса. 

 

Головне – пам'ятайте: ви не самотні 
у цій подорожі. Тисячі художників до 
вас проходили через ці ж ворота, 
зустрічали тих же архетипічних 
вчителів, переживали ті ж кризи 
зростання. І тисячі прийдуть після 
вас. 

Творчість – це не професія, це спосіб 
буття у світі. Спосіб приймати Світ, 
одночасно прикрашаючи його своїм 
художнім внеском. 

Довіртеся фантазії. Довіртеся собі. 
Довіртеся містерії. 

З любов'ю та вірою у ваш талант, Дядечко Клод 

 

P.S. Якщо під час читання у вас виникнуть запитання або захочеться 
поділитися своїми відкриттями – записуйте їх (і розкажіть дядечку Клоду)). 

Можливо, колись ми створимо нові казки, що базуються на вашому досвіді.



Містерія перша: Вакханалія Діоніса 
Казка про те, як навчитися довіряти творчому хаосу 3 

Герої нашої історії 

Льоша – 15 років, навчається на 
першому курсі музичного коледжу за 
класом фортепіано. Грає технічно, але 
нудно. Викладачі кажуть: "Правильно, 
але де душа?" 

Мілка – 16 років, танцівниця. У 
хореографічному училищі вважається 
"проблемною" – надто емоційна, не вміє 
тримати сувору класичну форму. 

Олег – 14 років, актор театрального 
коледжу. Соромиться свого голосу, який 
ламається, боїться виглядати смішним 
на сцені. 

Зіна – 15 років, художниця. Малює красиво та акуратно, але всі роботи якісь 
"мертві" – техніка є, а життя немає. 

Дивна вечірка 

Справа була в жовтні, коли листя горить усіма квітами, а повітря пахне димом 
та сирою землею. У старій будівлі коледжу, у підвальній репетиційній, яку 
студенти прозвали "Катакомби", зібралися наші четверо. 

Не з власної волі, просто так вийшло. Льоша прийшов репетирувати сонату 
Бетховена (іспит за тиждень), але виявив, що у піаніно западає клавіша. Мілка 
втекла з уроку класики – викладачка вкотре сказала їй: "Ти танцюєш як п'яна!" 
Олег сховався від старшокурсників, які сміялися з його "півнячого" голосу. Зіна 
просто шукала тихе місце, щоб помалювати. 

І ось вони сидять у напівтемному підвалі, кожен зі своїми проблемами, і 
почуваються повними невдахами. 

3 Репродукція: Караваджо – "Вакх" (1596 -1598) – юнацька чуттєвість та небезпечна краса 
сп'яніння творчістю. Погляд божества водночас безневинний і всезнаючий – як перший 
творчий екстаз. 



- Знаєте що, – раптом каже Мілка, – а влаштуймо вечірку! Тільки не звичайну, 
а... дивну. Начебто ми не студенти, а... дикуни якісь! 

– Дикуни? – перепитує Льоша. 

- Так! - Мілка встає і починає дивно рухатися. – Наче ми живемо в лісі, і ми не 
маємо жодних правил! Жодних "тримай спину рівно" і "не розмахуй руками"! 

Олег сміється і раптом помічає, що голос у нього звучить зовсім не гидко, а 
якось... по-новому. 

– А що, прикольно, – каже він і теж підводиться. – Наче ми – плем'я! І ми 
маємо свої ритуали! 

Зіна відкладає олівець: – Я можу намалювати нам... бойове забарвлення? 

І почалося щось неймовірне. 

Пробудження звіра 

Мілка ввімкнула музику – не класику, а щось ритмічне, барабанне. Зіна 
розмазала по обличчях фарбу – не акуратно, а розмашисто, яскравими 
плямами. Олег почав вигукувати якісь безглузді слова – і його голос звучав 
потужно і красиво. А Льоша... Льоша підійшов до розбитого піаніно і раптом 
почав грати не Бетховена, а щось своє – дике, божевільне, сповнене 
пристрасті. 

Вони танцювали, кричали, малювали просто на стінах, грали музику, яка 
народилася сама собою. Ніхто не думав про техніку, про правила, про те, чи це 
правильно. Просто… відпустили себе. 

І тут у підвал спустилася людина. 

Високий, з кучерявим волоссям і дивними очима – що чи сміються, чи 
шаленіють. Одягнений був просто, але якось... царствено. 

- О, – сказав він, оглядаючи їхню "вечірку", – яке чудове божевілля! Ви 
покликали мене, самі того не знаючи. 

– А хто ви? – спитала Зіна, не припиняючи малювати на стіні якісь фантастичні 
виноградні лози. 

- Діоніс, – відповів незнайомець просто. – Бог всього, що проривається з 
глибини. Вина та театру, екстазу та творчості. А головне – бог того моменту, 
коли митець перестає прикидатись вихованим і дозволяє собі бути справжнім. 



Урок безумства 

4 

Діоніс сів на старий диван і дістав... 
звичайну виноградну лозу. Але варто 
було йому доторкнутися до неї, як по 
підвалу розлився аромат стиглих ягід і 
південного сонця. 

– Слухайте історію, – сказав він. – 
Жив-був цар, на ім'я Пенфей. Дуже 
правильний, дуже вихований. І коли в 
його місто прийшов Діоніс зі своїми святами, Пенфей жахнувся: "Що за 
неподобство! Люди танцюють, співають, поводяться непристойно! Це треба 
заборонити!" 

Льоша перестав грати: – І що, заборонив? 

– Спробував, – посміхнувся Діоніс. – Схопив мене, закував у ланцюги. Думав, 
що так можна зупинити силу, яка старша за богів. Але творча енергія не 
терпить заборони. Вона завжди знайде вихід. І коли її надто довго стримують... 

Він клацнув пальцями – і виноградна лоза раптом розцвіла величезними 
гронами. 

- Ця енергія вибухає. Пенфея було розірвано на частини. Не мною – своєю 
власною пригніченою творчою силою. 

У підвалі стало тихо. Лише музика грала тихо на тлі. 

– Розумієте, в чому річ? – Продовжував Діоніс. – Кожен із вас носить усередині 
дві істоти. Одне – виховане, правильне, яке знає, як треба. Інше – дике, живе, 
яке знає, "як хочеться". І ваші вчителі, сам того не розуміючи, виховують у вас 
маленьких Пенфєїв. 

Мілка нахмурилася: – Але ж техніка важлива! Без неї нікуди... 

- Звичайно важлива! – Діоніс засміявся. – Але спочатку має бути живе бажання 
творити. А потім уже техніка, щоб це бажання висловити красиво. А у вас що 
виходить? Спершу техніка, а бажання... де бажання, хлопці? 

4 Колісниця, запропонована Платоном: білий та чорний коні 



Що відбувається з тими, хто боїться хаосу 

Діоніс підвівся і підійшов до кожного з них по черзі. 

- Льоша, ти граєш Бетховена так, ніби вирішуєш завдання з математики. 
Правильно, але де ти сам? Де твоя радість, твій біль, твоє кохання? Ти боїшся, 
що коли відпустиш себе, то наробиш помилок. І що? Краще гарна помилка, 
аніж правильна порожнеча. 

– Мілка, тебе лають за емоційність. А я скажу тобі страшну таємницю: всі 
великі танцівниці починали з того, що були надто емоційними. Техніка це 
спосіб висловити емоцію, а не замінити її. 

– Олеже, ти соромишся свого голосу. А знаєш, що таке голос, що ламається? 
Це народження нового інструменту. Ти не втрачаєш дитячого голосу – ти 
знаходиш дорослий. Цей процес прекрасний, якщо його не соромитися. 

– Зіна, твої малюнки гарні, але неживі. Тому що ти боїшся зробити щось 
"неправильне". А мистецтво – це завжди ризик. Ризик бути незрозумілим, 
обсміяним, відкинутим. Але без цього ризику немає творчості, є лише ремесло. 

Священне безумство 

– Але ж як бути? – Запитав Олег. – Нас вчать, що треба контролювати себе... 

– Є два види контролю, – відповів Діоніс. – Контроль-придушення та 
контроль-напрямок. Перший вбиває творчість. Другий – допомагає йому 
народитися. 

Він узяв руку Зіни та провів нею по стіні – вийшла вільна жива лінія. 

- Бачиш? Рука рухається вільно, але я спрямовую її. Не змушую, не примушую 
– спрямовую. У цьому вся різниця. 

– Хочете, я навчу вас священному божевіллю? – Запропонував він. 

І він навчив їх грі. 

Льоша сів за піаніно, заплющив очі й почав грати не ноти, а... свій настрій. Сум 
про минуле літо, радість від першого снігу, незрозумілу тугу за чимось 
прекрасним. А техніка сама служила цим почуттям. 

Мілка стала танцювати не рухи, а стани. Як росте квітка, як летить птах, як 
плаче дівчинка, як сміється жінка. І класична техніка раптом ожила, стала не 
правилом, а язиком. 



Олег почав говорити не слова, а інтонації. Здивування, захоплення, страх, 
ніжність. І голос, що ламається, зазвучав не як недолік, а як особлива, 
неповторна фарба. 

Зіна почала малювати не предмети, а переживання. Радість була жовта та 
округла, печаль – синя і текуча, гнів – червоний і колючий. І техніка стала 
способом перевести внутрішнє у зовнішнє. 

Повернення у світ 

Коли вони прокинулися (а може, протверезілі?), Діоніса вже не було. Тільки 
виноградна лоза лежала на дивані, і пахло ще трохи літом та сонцем. 

- Що це було? – Прошепотіла Мілка. 

– Не знаю, – відповів Льоша. – Але я зрозумів щось важливе. Музика не в 
нотах. Вона у мені. А ноти – це лише спосіб її випустити. 

– А я зрозуміла, – сказала Зіна, – що малюю не олівцем. Малюю собою. А 
олівець – це просто продовження мене. 

Олег спробував щось сказати – і голос зазвучав упевнено: – А я більше не 
боюся свого голосу. Він який є – і це чудово. 

– Друзі, – Мілка обійняла їх усіх, – а давайте домовимося: хоч би що нам 
говорили вчителі про "правильно-неправильно", ми пам'ятатимемо про 
сьогодні. Про те, що спочатку має бути живе, а потім уже гарне. 

І вони домовились. 

Що змінилося потім 

Льоша на іспиті грав ту ж сонату Бетховена – але тепер вона звучала як 
історія кохання, втрати та надії. Викладач довго мовчав, а потім сказав: "Ось 
тепер це музика." 

Мілка перестала "танцювати як п'яна" – тому що навчилася танцювати як 
закохана, як натхненна, як жива. І строга викладачка раптом помітила: "У тебе 
з'явилася душа в рухах." 

Олег більше не ховався від старшокурсників. Коли вони вкотре спробували 
його подразнити, він відповів їм голосом, сповненим гідності – і вони відстали. 

Зіна принесла на урок малюнок, який зробила вдома – не гарний, але живий. 
Викладач довго дивився і сказав: "Нарешті бачу, хто ти така." 



А найголовніше – вони зрозуміли: творчість не терпить брехні. Не можна 
вдавати натхненним – можна тільки бути ним. І перший крок до будь-якого 
мистецтва – це щирість. 

Діонісова мудрість для юних творців 

Пам'ятайте: У кожному художнику живуть дві сили – дика та культурна. Вони 
не вороги, а партнери. Дика дає енергію та спонтанність, культурна – форму та 
красу. 

Не бійся творчого хаосу – він не руйнує, а народжує. Безлад у кімнаті – це 
погано. Безлад у душі художника перед створенням шедевра – це нормально. 

Вчися відрізняти живе від правильного. Живе може бути недосконалим, але у 
ньому є душа. Правильне може бути бездоганним, але мертвим. 

Довіряй своїм почуттям, бо вони твій головний творчий інструмент. Техніка 
навчить їх висловлювати, але спочатку вони мають бути. 

І останнє: справжнє мистецтво завжди трошки божевільне. Тому що воно 
народжується на межі між сном і дійсністю, між реальним і можливим, тим, що 
є, і тим, що може бути. 

Діоніса неможливо закликати – він приходить сам, коли митець готовий 
бути чесним. Але його можна прогнати – досить почати боятися власної 
щирості. 

Практичне завдання від Діоніса: 

Знайди тихе місце. Включи музику, яка тобі дійсно подобається (будь-яку). 
Закрий очі та дозволь собі десять хвилин бути "неправильним" у своєму 
мистецтві: 

●​ Музикант – грай не ноти, а настрій 
●​ Танцівник – рухайся не як вчили, а як хочеться 
●​ Актор – кажи не слова, а інтонації 
●​ Художник – малюй не предмети, а почуття 

Не думай про результат. Просто дозволь собі бути живим. 

 



Культурний навігатор 

Живопис 

●​ Караваджо «Вакх» (1596-1598) – юнацька чуттєвість та небезпечна 
краса сп'яніння творчістю. Погляд божества водночас безневинний і 
всезнаючий – як перший творчий екстаз. 

●​ Тиціан «Вакханалія на острові Андрос» (1523-1526) – радісне, 
сонячне сп'яніння життям. Показує, що діонісійський хаос може бути не 
руйнівним, а життєствердним. 

●​ Пікассо "Дівчинка на кулі" (1905) – тендітна рівновага між контролем і 
довірою невідомому. Циркова артистка як метафора художника, який 
балансує над прірвою. 

Музика 

●​ Стравінський "Весна священна" – музичне втілення творчого хаосу, 
що народжує нове життя 

●​ Бах «Токата і фуга ре мінор» – парадоксально, але ця строга форма 
виражає діонісійську міць 

●​ Бетховен Симфонія № 9, фінал – момент, коли хаос перетворюється 
на космічну радість 

●​ Джон Колтрейн "A Love Supreme" – джазова імпровізація як сучасна 
вакханалія 

Кінематограф 

●​ Фелліні "8½" (Otto e mezzo, 1963) – про творчу кризу режисера, який 
боїться довіритися хаосу уяви 

●​ Дарен Аронофскі "Чорний лебідь" (Black Swan, 2010) – про ціну 
перетворення з "білого лебедя" на "чорного" 

●​ Вуді Аллен "Пристрасті за Бродвеєм" (Bullets Over Broadway, 1994) - 
про те, як справжнє мистецтво народжується з хаосу життя 

●​ Ларс фон Трієр «Меланхолія» (Melancholia, 2011) – депресія як форма 
творчого хаосу 

Література 

●​ Ніцше "Народження трагедії з духу музики" – Основний текст про 
діонісійське у мистецтві 

●​ Рільке "Листи до молодого поета" – про довіру до творчого процесу 
●​ Кафка "Щоденники" – Записи про боротьбу з творчими демонами 
●​ Кортасар "Гра у класики" – роман-імпровізація, вакханалія  



Містерія друга: Ліра Аполлона 
Казка про те, як перетворити хаос на форму 5 

Минуло три місяці... 

Наші четверо героїв змінились. 
Після зустрічі з Діонісом вони 
навчилися бути живими у своїй 
творчості, але тепер зіткнулися з 
новою проблемою. 

Льоша грав тепер із такою 
пристрастю, що викладачі 
скаржилися: "Емоцій багато, а 
структури немає. Де логіка? Де 
форма?" 

Мілка танцювала так виразно, що глядачі плакали – але хореографи хитали 
головами: "Гарно, але хаотично. Потрібна дисципліна рухів". 

Олег говорив на сцені з такою щирістю, що всі вірили кожному слову, але 
режисер морщився: "Почуття є, а техніки немає. Де робота з текстом?" 

Зіна малювала картини, сповнені життя та емоцій – але викладач зітхав: 
"Душа є, а композиції немає. Де закони побудови?" 

І ось вони знову зібралися в Катакомбах – тепер уже не від розпачу, а від 
розгубленості. 

Нова проблема 

– Розумієте, що виходить? – сказала Мілка, сідаючи на підлогу. – Ми 
навчилися відчувати, але не навчилися думати! 

- Так, – погодився Льоша. – Я граю, і в мене море емоцій, але вони як... як суп 
без солі. Все змішалося. 

– А в мене в голові купа ідей, – додала Зіна, – але коли починаю малювати, то 
виходить каша. 

Олег кивнув: – І що тепер знову стати правильними роботами? 

- Ні! – Вигукнула Мілка. – Але й так не можна. Має бути якийсь спосіб... 

5 Репродукція: Джованні Антоніо Пеллегріні – Аполлон (1718) 



І тут у підвал спустилася інша людина. 

Він був повною протилежністю Діоніса – світлий, стрункий, з ясними очима і 
якоюсь особливою сонячною красою. В руках у нього була ліра – не сучасна, а 
справжня, давня. 

- Аполлон, – представився він просто. – Брат Діоніса. Ми з ним, як їнь і ян, він 
дає енергію, а я допомагаю її оформити. 

Історія про двох музикантів 

Аполлон сів на сходинки та провів пальцями по струнах ліри. Звук вийшов 
дивовижний – чистий, ясний, досконалий. 

– Бажаєте, розповім вам історію? – запропонував він. – Жив-був сатир Марсій. 
Якось він знайшов флейту, яку викинула богиня Афіна. Грав на ній так 
пристрасно, що всі звірі виходили з лісу послухати. 

- Як ми тепер? – Усміхнувся Льоша. 

- Саме так. І ось Марсій запишався і викликав мене на змагання: хто краще 
грає? Я грав на лірі, він – на флейті. І знаєте, що сталося? 

- Ви його перемогли? – спитала Зіна. 

- А ось і ні, – здивував їх Аполлон. – Спершу він грав жвавіше за мене. Його 
музика була жива, дика, справжня. Моя красива, але холодна. Слухачі були 
готові віддати йому перемогу. 

У підвалі стало тихіше. 

– І що ви зробили? – обережно спитав Олег. 

– Я запропонував додаткову умову: зіграти вгору ногами, а потім - грати і 
співати. І тут з'ясувалося, що на лірі це можливо, а на флейті – ні. Я переміг... 
технічно. 

Аполлон перестав грати та глянув на них серйозно: 

– Але то була не абсолютна перемога. Справжня перемога відбулася згодом. 
Я зрозумів, що моя музика надто правильна, а Марсій – що його гра надто 
хаотична. І ми навчилися одне в одного. Я – жвавості та пристрасті, він – 
формі та структурі. 



Урок форми 

– У чому різниця між хаосом і космосом? – спитав Аполлон, знову торкаючись 
струн. 

- Космос – це порядок? – Припустила Мілка. 

- Не просто порядок. Космос – це гарний, красивий порядок. Такий, який не 
вбиває життя, а допомагає йому виявитися краще. 

Він підвівся і підійшов до стіни, де ще залишалися малюнки від їхньої 
"вакханалії". 

– Подивіться. Зіна тоді малювала почуття. Вийшло жваво, але... – він провів 
рукою по стіні, – все змішалося. А якщо взяти ці ж почуття, але... організувати 
їх? 

І він показав Зіні, як можна розташувати колірні плями так, щоб вони не 
заважали одна одній, а наголошували. 

– Бачите? Я не прибрав емоцію – я допоміг їй виявитися яскравіше. 

Потім він підійшов до Льоші: – Зіграй щось із того, що грав тоді. 

Льоша сів за піаніно та заграв – пристрасно, але сумбурно. 

- Добре. А тепер уяви, що твоя емоція – це річка. Вона може бути потужною, 
бурхливою, але в неї мають бути береги, інакше це не річка, а повінь 6. 

І він показав Льоші, як можна взяти ті ж почуття, але "направити" їх через 
ритм, через мелодійну лінію, через гармонію. 

Що таке справжня техніка 

– Ви думаєте, техніка це обмеження? – спитав Аполлон. – А ось і ні. Техніка – 
це можливості. 

Він узяв ліру та зіграв просту мелодію. Потім ту ж саму мелодію – але з 
варіаціями, прикрасами, модуляціями. 

– Бачите? Основа одна, а як багато способів її висловити! Чим більше ти 
вмієш, тим більше способів сказати те, що відчуваєш. 

Мілка нахмурилася: – Але ж правила сковують... 

6 Пор.: слова Р. Шумана: музика – вогняний потік у гранітному річищі 



- Погані правила – так. А добрі – звільняють. Подивися. 

І він попросив її станцювати щось вільне. Мілка рухалася гарно, але якось 
невпевнено. 

– А тепер станцюй вальс. 

– Але ж вальс – це ж схема! 

- Саме. Спробуй. 

І щойно Мілка почала танцювати у розмірі три чверті, з чіткими па, – раптом її 
рухи стали не скутими, а... звільненими. Схема дала їй опору, від якої можна 
було відштовхуватись. 

- Розумієш? – посміхнувся Аполлон. – Правила це не в'язниця. Це мова. Чим 
краще ти знаєш мову, тим більше можеш на ній сказати. 

Перетворення Марсія 

– Але що сталося з Марсієм? – Запитав Олег. – Адже в міфах говориться, що 
ви його... вбили? 

Обличчя Аполлона стало сумним: – Це неправда. Люди люблять страшні 
історії. Насправді Марсій не помер – він перетворився. З дикого музиканта 
став... мудрим. 

- Як це? 

– Він зрозумів, що його пристрасть стане ще сильнішою, якщо він навчиться її 
оформляти. А я зрозумів, що моя техніка стане живою лише тоді, коли я 
наповню її почуттям. Ми обидва змінилися. 

Аполлон знову заграв на лірі – і тепер музика була і пристрасною, і 
досконалою одночасно. 

– Марсій грає на флейті, але вже не хаотично, а... як сказати... з розумною 
пристрастю. А я граю на лірі, але не холодно, а із теплою мудрістю. 

Практичний урок 

– Хочете, я навчу вас перетворювати хаос на космос? – Запропонував 
Аполлон. 

І він показав кожному секрет: 



Олексію: "Твоя емоція – це матеріал, як глина. Форма сонати – це горщик, 
який ти ліпиш. Глина може бути будь-якою, але горщик повинен тримати 
форму, інакше це не горщик, а купа бруду." 

Мілці: "Твоє почуття – це вітер, а техніка – це вітрило. Без вітру вітрило висить 
мертво. Без вітрила вітер просто тріпає волосся." 

Олегу: "Твоя щирість – це насіння, а текст – це ґрунт. Насіння без ґрунту не 
проросте. Грунт без насіння залишиться порожнім." 

Зіні: "Твоє бачення – це світло, а композиція – це вікно. Світло без вікна – це 
просто яскравість. Вікно без світла – просто дірка у стіні." 

Потім він дав їм завдання: 

– Візьміть те, що ви відчували минулого разу, але тепер спробуйте... 
оформити. Не придушити – оформити. Як ювелір виправляє дорогоцінний 
камінь. 

Нова творчість 

І сталося маленьке диво. 

Льоша зіграв імпровізацію – але тепер вона мала початок, розвиток та 
завершення. Пристрасть нікуди не поділася, але виникла логіка. 

Мілка станцювала свої почуття, але в рамках певної хореографічної 
структури. Вийшло не менш емоційно, але набагато переконливіше. 

Олег прочитав вірш – з такою самою щирістю, але тепер кожне слово було 
вивірене, кожна пауза – осмислена. 

Зіна намалювала натюрморт – але не нудно-правильний, а живий і при цьому 
гармонійний. 

– Чи розумієте тепер? – спитав Аполлон. – Діоніс дає вам матеріал для 
творчості – енергію, пристрасть, живе почуття. А я допомагаю перетворити цей 
матеріал на витвір мистецтва. Ми працюємо разом, а не проти один одного. 

Зникнення та обіцянка 

Аполлон готувався йти, але Зіна зупинила його: – А що коли ми знову станемо 
надто правильними? Що, якщо форма вб'є жвавість? 

Аполлон усміхнувся: – Тоді згадайте Діоніса. А якщо станете надто хаотичним 
– згадайте мене. Ми завжди поруч, варто лише звернутись. 



Він залишив їм ліру – не справжню, а символічну. Просто камертон. 

– Коли відчуєте, що творчість стає каламутною, налаштуйтеся на цей звук. Він 
допоможе знайти ясність. 

І зник, залишивши лише легкий запах лаврового листа та звук правильно 
налагоджених струн. 

Що змінилося вдруге 

Льоша на наступному іспиті грав ту ж музику – пристрасну та живу, але тепер 
вона мала архітектуру. Викладач сказав: "Нарешті – і серце, і голова!" 

Мілка виступала на конкурсі – танцювала з колишньою емоційністю, але тепер 
кожен рух був виправданий і точний. Журі поставило найвищий бал. 

Олег грав у студентській виставі – з тією ж щирістю, але тепер гра була 
професійною. Глядачі не лише вірили, а й захоплювалися. 

Зіна виставила свої роботи на студентській виставці – вони були живими та 
правильними одночасно. Критики писали про "молодий талант із розвиненим 
почуттям композиції". 

Але головне вони зрозуміли: творчість це не вибір між пристрастю і 
майстерністю. Це їхній союз. 

Аполлонова мудрість для юних творців 

Пам'ятайте: Хаос і порядок – не вороги, а партнери з танцю. Хаос дає енергію, 
порядок – напрямок. 

Знай: Справжня техніка не обмежує творчість, а розширює її можливості. Чим 
більше ти вмієш, тим більше способів висловити те, що відчуваєш. 

Розумій різницю: між мертвою правильністю та живою формою. Мертва 
правильність слідує правилам заради правил. Жива форма використовує 
правила висловлювання змісту. 

Вчися перетворювати імпульс на твір. Імпульс – це насіння, твір – це дерево. 
Насіння може бути прекрасним, але дерево годує та дає тінь. 

І пам'ятайте: форма – не клітина для птиці, а річище для річки. Річка без 
річища – це болото. Річище без річки – це просто канава. 



Аполлон приходить до того, хто готовий перетворити емоційний хаос на 
художній космос. Він вчить не придушувати пристрасть, а давати їй 
досконалу форму. 

Діалог Діоніса та Аполлона (який почули наші герої) 

Коли Аполлон зникав, вони раптом почули голоси – ніби два боги розмовляли 
десь поряд: 

Діоніс: – Ти не перетворив їх на нудних технарів? 

Аполлон: – А ти не залишив їх дикунами? 

Діоніс: – Я дав їм вогонь. 

Аполлон: – А я навчив розпалювати багаття, а не влаштовувати пожежу. 

Діоніс: – Добре. Тоді тепер їм потрібний той, хто навчить думати. 

Аполлон: – Згоден. Настав час звати Сократа. 

Практичне завдання від Аполлона: 

Візьми будь-яку свою "діонісійську" творчість – те, що ти створив спонтанно, 
під впливом емоцій. Тепер спробуй: 

7 

●​ Музикант: знайди у своїй 
імпровізації повторювані елементи та 
побудуй з них структуру 

●​ Танцівник: візьми свої вільні рухи та 
організуй їх у хореографічну фразу 

●​ Актор: знайди у своєму емоційному 
монолозі логіку та вибудуй її чітко 

●​ Художник: візьми свій емоційний 
малюнок і приведи його до 
композиційної гармонії 

Не прибирай жвавість – просто дай їй 
гарну форму. 

7  Пуссен – «Аполлон і Дафна» (1664) – перетворення як сутність творчості 
 



Культурний навігатор 

Живопис 

●​ Пуссен – «Аполлон і Дафна» (1664) – перетворення як сутність 
творчості 

●​ Берніні – скульптура "Аполлон та Дафна" (1622-25) – кульмінація 
метаморфози 

●​ Рафаель Парнас (1511) – гармонія між натхненням та технікою, 
Аполлон серед муз як ідеал художника-майстра 

●​ Мондріан "Композиція з червоним, синім та жовтим" (1930) – 
абстракція як найвища форма аполлонічного порядку 

Музика 

●​ Бах "Добре темперований клавір" – Досконалість форми, в якій живе 
нескінченний зміст 

●​ Моцарт Концерт для фортепіано №23 – легкість майстерності, коли 
техніка стає невидимою 

●​ Дебюсі "Клер де Люн" – Імпресіоністична точність у передачі настрою 
●​ Кіт Джарретт "Кельнський концерт" – імпровізація, структурована 

внутрішньою логікою 

Кінематограф 

●​ Фелліні "Репетиція оркестру" (Prova d'orchestra, 1978) – метафора про 
необхідність структури у творчості 

●​ Тарковський "Андрій Рубльов" (1966) – про болісний пошук 
досконалої форми для вираження духовного змісту 

●​ Акіра Куросава "Мрії" (Dreams, 1990) – візуальна досконалість як 
спосіб вираження глибоких смислів 

●​ Уес Андерсон “Готель "Гранд Будапешт"” (The Grand Budapest Hotel, 
2014) – грайлива точність форми 

Література 

●​ Флобер "Письма" – Про роботу над досконалістю стилю 
●​ Борхес "Лабіринти" – Математична точність уяви 
●​ Набоков "Лекції з літератури" – про техніку як основу художнього 

ефекту 
●​ Кальвіно "Якщо одного разу зимової ночі мандрівник" – Гра з 

літературними формами 



Містерія третя: Запитання Сократа 
Казка про те, як очистити творчість від ілюзій 8 

 

Через півроку... 

Наші четверо героїв 
досягли дивовижного 
балансу. Вони навчилися 
бути живими у творчості 
(дякую Діонісу) і при 
цьому майстерними 
(дякую Аполлону). 
Здавалося б, чого ще 
бажати? 

Але з'явилася нова проблема, найпідступніша з усіх. 

Льоша грав тепер пристрасно та технічно – і всі його хвалили. Так хвалили, що 
він почав грати не музику, а... похвали. Кожен рух рук став розрахований 
ефект. 

Мілка танцювала красиво і виразно – і отримувала масу лайків у соцмережах. 
І тепер вона танцювала не для танцю, а для лайків, думаючи більше про те, як 
це виглядає, ніж про те, що відчуває. 

Олег грав щиро та професійно – і його помітили на кастингу у телесеріал. 
Тепер він репетирував не роль, а "успішність", мріючи більше про славу, ніж 
про мистецтво. 

Зіна малювала жваво та гармонійно – і виграла міський конкурс. З того часу 
вона малювала не те що бачила, а те, що "має перемагати". 

І ось вони знову в Катакомбах – але тепер не від невпевненості, а від якоїсь 
дивної порожнечі. 

Нова хвороба 

- Знаєте, що дивно? – Сказав Льоша, смутно перебираючи клавіші. – Наче все 
виходить, все хвалять, а всередині... пусто. 

8 Репродукція: Давид "Смерть Сократа" (1787) – перемога ідеї над обставинами, художник як 
філософ  



- Так, – погодилася Мілка. – Наче я танцюю не собою, а якоюсь лялькою Барбі 
під назвою "Успішна Танцівниця". 

– А в мене таке почуття, – додав Олег, – ніби я не граю ролі, а граю в те, що 
граю роль. 

Зіна відклала олівець: – І чому творчість перетворилася на... на роботу? У 
гонитву за результатом? 

– Може, ми робимо щось не так? – Припустив Льоша. 

І тут у підвал спустився третій наставник. 

Він виглядав зовсім не як боги – звичайна людина середнього віку, у простому 
одязі, з уважними очима та якоюсь особливою усмішкою. Тією, що з'являється 
у людей, коли вони знають щось важливе, але не поспішають це розповідати. 

- Сократ, – представився він. – Філософ. Тобто людина, яка любить мудрість, 
але не претендує на те, що її має. 

Дивний спосіб вивчати 

На відміну від Діоніса та Аполлона, Сократ не став одразу щось пояснювати. 
Натомість він почав... питати. 

– Льоша, ти кажеш, що граєш музику? 

– Ну, так. 

- А що таке музика? 

- Як що? Ну... звуки, мелодія, гармонія... 

– А чому саме ці звуки вибираєш? Тому що вони красиві чи тому, що люди 
кажуть, що вони красиві? 

Льоша замислився: – Не знаю... А в чому різниця? 

– Саме так. Не знаєш. А граєш. Цікаво, чи не так? 

Сократ обернувся до Мілки: – А ти танцюєш? 

- Звичайно! 

- А що означає "танцювати"? Рухати тілом чи висловлювати щось рухом тіла? 

– Висловлювати, мабуть... 



– А що ти висловлюєш, коли думаєш про лайки? 

Мілка почервоніла: – Звідки ви знаєте? 

- А хіба не видно? Твої рухи стали трохи... рекламними. Начебто ти продаєш 
танець, а не танцюєш. 

Хвороба успіху 

Сократ сів на сходи й дістав... звичайне яблуко. 

– Знаєте, що таке найстрашніша хвороба художника? – спитав він, крутячи 
яблуко в руках. 

- Відсутність таланту? – припустив Олег. 

- О ні! Це не хвороба, це просто даність. З нею можна працювати. 
Найстрашніша хвороба – це ілюзія. 

- Яка ілюзія? 

- Ілюзія, що ти твориш. А насправді ти робиш щось інше, наприклад, 
заробляєш похвали. Або гроші. Або статус. 

Сократ відкусив яблуко і задумливо прожував: 

– Розумієте, в чому річ? Творчість – як це яблуко. Можна їсти його, бо 
голодний. А можна – щоб справити враження на публіку своєю грацією. У 
другому випадку ти не їж яблуко – ти граєш у їжу. 

Зіна спохмурніла: – Але ж нормально хотіти, щоб твоя творчість подобалася 
людям! 

– Звичайно, нормально, – погодився Сократ. – Але питання в тому: ти твориш, 
а потім радієш, що подобається? Чи ти одразу твориш "щоб подобалося"? 

Гра у питання 

– Хочете, пограємось у гру? – Запропонував Сократ. – Я запитуватиму, а ви – 
чесно відповідати. Але не мені, а собі. 

І він почав: 

Олексію: "Коли ти сідаєш за піаніно, про що ти думаєш у першу секунду? Про 
музику або про те, як ти виглядатимеш, граючи музику?" 



Мілці: "Коли ти бачиш себе у дзеркалі під час танцю, що ти перевіряєш – 
правильність руху чи красивість картинки?" 

Олегу: "Коли ти вчиш роль, ти шукаєш правду персонажа або шукаєш спосіб 
показати, який ти хороший актор?" 

Зої: "Коли ти береш олівець, ти хочеш намалювати те, що бачиш, чи те, що 
має добрий вигляд?" 

Запитання були прості, але відповідати на них виявилося... неприємно. 

– Виходить, ми всі брешемо? – тихо спитала Мілка. 

– Не брешете, – заспокоїв Сократ. – Просто заплуталися. Це нормально – у 
вашому віці всі заплутуються. Питання, чи готові розплутатися? 

Історія про двох художників 9 

– Слухайте історію, – сказав Сократ, доїдаючи яблуко. – Жили-були два 
художники. Обидва талановиті, обидва працьовиті. Перший малював для того, 
щоби стати знаменитим. Другий, бо не міг не малювати. 

– І хто з них став успішнішим? – Запитав Олег. 

- А ось тут цікаво. Перший справді став знаменитим – швидко зрозумів, що 
подобається публіці, і малював саме це. Виставки, гроші, слава – все як він 
хотів. 

- І що поганого? 

– А те, що за десять років він перестав бути художником. Став виробником 
"красивих картинок". Рука малювала, а душа спала. 

- А другий? 

– А другий довго був нікому не відомим. Малював дивні речі, які мало хто 
розумів. Але він продовжував, бо не міг зупинитись. І знаєте, що? За двадцять 
років люди раптом зрозуміли, що він геній. А ще за двадцять його картини 
змінили мистецтво. 

Сократ викинув недогризок яблука в урну: 

– Розумієте різницю? Перший малював “на потребу публіки” і став рабом її 
уподобань. Другий малював для... навіщо, як ви вважаєте? 

9 Порівн. з сюжетом повісті "Портрет" Н.В. Гоголя 



- Для себе? – Невпевнено припустила Зіна. 

- Не тільки для себе. Для правди. Він малював те, що бачив по-справжньому. А 
люди з часом навчилися це бачити також. 

Метод Сократа 

– Хочете, я навчу вас відрізняти справжню творчість від несправжньої? – 
Запропонував Сократ. 

І він дав їм завдання, але дуже дивні: 

Просто: "Зіграй щось так, ніби в залі нікого немає. Взагалі нікого. Тільки ти й 
музика." 

Власність: "Станцюй із заплющеними очима. Так, щоб навіть ти сама не 
бачила, як виглядаєш." 

Олегу: "Зіграй сцену, в якій твій персонаж некрасивий, неуспішний і нікому не 
подобається. І при цьому знайди в ньому внутрішню чарівність." 

Журнал: "Намалюй щось, що точно нікому не сподобається. Але що здасться 
тобі щирім." 

- Навіщо? – спитали вони. 

– Щоб згадати, як це творити, а не зображати творчість. 

Несподівані відкриття 

І сталося дивовижне. 

Льоша сів за піаніно і... вперше за місяці відчув музику. Не ефект від музики, 
не враження, яке вона справляє, а саму музику живу, плинну, справжню. 

Мілка заплющила очі й раптом зрозуміла, що танець – це не картинка, а 
відчуття. Відчуття простору, ритму, власного тіла у русі. 

Олег грав неприємного персонажа – і раптом відкрив у ньому людину. Не 
хорошу чи погану, а просто... людину. І це було набагато цікавіше, ніж бути 
"гарним актором". 

Зіна намалювала сумний пейзаж – сірий, дощовий, зовсім не "гарний". Але в 
ньому була така правда, що їй самій захотілося плакати. 

- Тепер розумієте? – Запитав Сократ. – Ви повернулися до творчості. 



Що таке художня чесність 

– Але як не думати про глядачів? – Запитала Мілка. – Адже мистецтво для 
людей! 

– Правильне питання, – схвалив Сократ. – Мистецтво дійсне для людей. Але 
яке мистецтво? Те, що лестить їх уподобання, або те, що показує їм правду? 

Він підвівся і підійшов до стіни: 

- Дивіться. Якщо я малюю гарну брехню, люди спочатку радіють. Але потім їм 
стає нудно – адже брехня не живить душу. А якщо я малюю негарну правду, 
люди спершу пручаються. Але потім дякують тому, що правда їх змінює. 

– Як зрозуміти, де правда, а де брехня? – Запитав Олег. 

– Є простий спосіб, – усміхнувся Сократ. – Запитай себе: якби ніхто ніколи не 
дізнався, що це твоя творчість, ти все одно хотів би це створити? 

Сократові питання для перевірки 

Сократ дав їм перелік питань – як лакмусовий папірець для перевірки чесності 
творчості: 

Перед початком роботи запитай себе: 

●​ Що я хочу сказати? Чи я хочу тільки справити враження? 
●​ Я створюю це, тому що не можу не створювати, або тому, що "треба"? 
●​ Якщо ніхто ніколи не побачить цієї роботи, я все одно хочу її зробити? 

У процесі роботи: 

●​ Я слухаю матеріал (звук, рух, слово, лінію) чи слухаю голос у голові "а 
що подумають люди"? 

●​ Це рішення продиктоване правдою ролі/образу/почуття чи бажанням 
сподобатися? 

●​ Мені цікаво те, що виходить, чи я просто виконую план? 

Після завершення: 

●​ Я готовий відповідати за цю роботу, навіть якщо її розкритикують? 
●​ У цій роботі є щось, чого раніше не було у світі, чи це просто гарне 

повторення? 
●​ Я сам здивувався з того, що вийшло, чи все пройшло "по накатаній"? 



Що сталося з отрутою 

– А що сталося з вами наприкінці життя? – Запитав Льоша. – Кажуть, вас 
змусили випити отруту за те, що ви «розбещували молодь»... 

Сократ засміявся: – Ах, ця стара історія! Знаєте, що насправді сталося? Мене 
справді змусили випити цикуту. Але не через те, що я розбещував молодь, а за 
те, що я її... просвітлював. 

- У чому різниця? 

- Величезна. Розбещувати – значить вчити брехати. А я вчив ставити 
запитання. Запитувати: а чи правда те, що всі вважають за правду? А чи добре 
те, що всі вважають добрим? 

Сократ замислився: 

– Влада зрозуміла: якщо люди почнуть ставити питання про мистецтво, то 
потім почнуть ставити питання і про політику, і про суспільство, і про все інше. 
А це небезпечно для тих, хто хоче керувати, не відповідаючи на запитання. 

– І ви не злякались? 

– А чи знаєте, що я зрозумів, випиваючи цикуту? Що смерть тіла – це не 
смерть ідеї. Ідея живе своїм життям. Ось і виходить, що мене вбили, але мій 
метод залишився живим. І тепер кожен художник може бути трошки Сократом 
– якщо не боїться ставити собі незручні запитання. 

Зникнення та заповіт 

Сократ готувався йти, але спочатку залишив їм подарунок – не річ, а метод: 

– Запам'ятайте: щоразу, коли сідайте творити, задайте собі три запитання: 

1.​ Навіщо я це роблю? (і будьте чесні із собою у відповіді) 
2.​ Що я хочу сказати? (Не справити враження, а саме сказати) 
3.​ Як я можу сказати це правдиво? (не тільки гарно, але й правдиво) 

– А якщо відповіді не подобається? 

– Тоді або змінюйте відповіді або змінюйте те, що робите. Тільки не обманюйте 
себе – це найвірніший спосіб перестати бути художником. 

І перед самим зникненням він додав: 



– І пам'ятайте: питання важливіші за відповіді. Художник, який знає усі 
відповіді, мертвий. А той, який продовжує ставити запитання, живий, навіть 
якщо його тіло постаріє. 

Що змінилося втретє 

Льоша перестав грати "для зали". Тепер він спочатку знаходив правду у 
музиці, а потім ділився нею зі слухачами. І дивно – люди почали слухати його 
уважніше. 

Мілка видалила половину відео зі своїх соцмереж – ті, де вона "танцювала 
для лайків". Залишила лише чесні. І кількість передплатників навіть 
побільшало. 

Олег відмовився від ролі у серіалі, бо зрозумів – персонаж був написаний не 
як людина, а як набір штампів. Натомість отримав роль у студентській виставі, 
де зміг грати щиро. 

Зіна перестала брати участь у конкурсах "красивих картинок". Почала 
малювати проєкт “Життя підлітків” у їхньому місті – чесно, без прикрас. І її 
помітили у мистецькому журналі. 

Але головне вони навчилися відрізняти творчість від імітації творчості. І це 
виявилося найважливішою навичкою з усіх. 

Сократова мудрість для юних творців 

Пам'ятайте: Найстрашніший ворог художника – не відсутність таланту, а 
ілюзія, що ти твориш, коли насправді робиш щось інше. 

Розрізняють: творчість для людей та творчість для публіки. Перше показує 
людям правду, друге – лестить їхнім слабкостям. 

Не бійся ставити собі незручні питання. Краще неприємна правда, аніж 
приємна брехня. 

Знай: чесність у мистецтві не означає "розповісти все як є". Чесність означає 
"не брехати про те, що бачиш і відчуваєш". 

І головне: питання важливіші за відповіді. Художник, який перестав ставити 
запитання, стає ремісником. 

Сократ приходить до того, хто готовий бути чесним із собою. Він не дає 
готових рецептів – він вчить знаходити свої власні відповіді на найважливіші 
питання творчості. 



Практичне завдання від Сократа: 

Вибери будь-яку свою творчу роботу – недавню, якою ти пишаєшся. А тепер 
чесно відповідай собі на запитання: 

1.​ Навіщо ти це творив? Запиши першу відповідь, яка спала на думку. 
Потім подумай ще запиши другий. І третій. Який із них найчесніший?​
 

2.​ Що ти хотів сказати цією роботою? Чи можеш це пояснити простими 
словами, без красивих фраз?​
 

3.​ Вийшло що хотів? Чи вийшло щось інше?​
 

4.​ Якби ніхто ніколи не побачив цю роботу, ти все одно був би радий, що 
створив її?​
 

Якщо хоча б на одне запитання ти не можеш чесно відповісти, значить, час 
зустрітися з Сократом ще раз. 

Культурний навігатор 
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Живопис 

●​ Давид "Смерть Сократа" 
(1787) – торжество ідеї над 
обставинами, художник як 
філософ 

●​ Рембрандт "Філософ у 
роздумі" (1632) – внутрішній 
діалог творця із самим собою 

●​ Де Кирико "Загадка часу" (1911) – метафізичний живопис як 
постановка питань, а не відповідей 

Музика 

●​ Бах "Мистецтво фуги" – музична філософія, пошук істини через 
контрапункт 

●​ Шостакович Струнний квартет №8 – Питання до історії та до себе 
●​ Шенберг "Просвітлена ніч" – Музика як спосіб пізнання 

10 Рембрандт "Філософ у роздумі" (1632) 



●​ Білл Еванс "Waltz for Debby" – джазові варіації як філософські роздуми 

Кінематограф 

●​ Фелліні "Солодке життя" (La dolce vita, 1960) – питання про 
справжність у світі масок та ілюзій 

●​ Бергман "Сьомий друк" (Det sjunde inseglet, 1957) – екзистенційні 
питання художника 

●​ Тарковський "Сталкер" (1979) – подорож до істини через сумніви 
●​ Чарлі Кауфман "Бути Джоном Малковичем" (Being John Malkovich, 

1999) – питання про ідентичність творця 

Література 

●​ Платон "Діалоги" – Сократичний метод у дії 
●​ Музиль "Людина без властивостей" – Роман-роздум про природу 

творчості 
●​ Пруст "У пошуках втраченого часу" – Пам'ять як спосіб пізнання істини 
●​ Борхес "Інший, той самий" – Філософська поезія 

 



Таємниця четверта: політ Пегаса 
Казка про те, як навчитися творити всією істотою 

11 

Герої нашої історії 

Льоша – вже 17 років, третій курс 
музичного коледжу. Після зустрічі 
з Діонісом навчився грати з 
душею, після Аполлона – 
знайшов технічну майстерність, 
після Сократа – почав розуміти 
глибину творів. Але його плечі 
все ще каменіли від хвилювання, 
а руки затискалися у 
відповідальні моменти. 

Мілка – 18 років, уже майже 
випускниця хореографічного 
училища. Танцює тепер із вогнем 
та точністю, критично оцінює свої 
рухи. Але у важливих виступах 
тіло стає "дерев'яним" – м'язи 
пам'ятають страх більше, ніж 
радість. 

Олег – 16 років, третій курс театрального коледжу. Голос зміцнів і зазвучав 
красиво, він освоїв основи акторської майстерності та глибоко аналізує ролі. 
Але на сцені все ще сковується – діафрагма затискається, жести стають 
незручними. 

Зіна – 17 років, художнє училище. Малює тепер жваво та осмислено, 
розвинула свій стиль. Але в руці часто з'являється напруга, особливо коли 
працює на важливих роботах – кисть перестає бути продовженням душі. 

Похід у гори 

Справа була у травні, коли коледжі організували спільний творчий виїзд у гори. 
"Пленер і натхнення", – говорили викладачі. Наші четверо, вже знайомі з 
минулих пригод, знову опинилися разом. 

11 Репродукція: Редон "Пегас і муза" (1907-1910) – поєднання духу і тіла у творчості 



Поселили їх у туристичному таборі біля підніжжя гори Чатир-Даг. Навколо – 
безкраї простори, вітер, запах трав і те особливе гірське повітря, від якого 
хочеться дихати на повні груди. 

Першого дня все було як завжди: заняття у павільйонах, «правильні» 
постановки, звична робота. Льоша грав на електропіаніно в задушливому 
приміщенні й відчував, як плечі знову кам'яніють. Мілка відпрацьовувала на 
лінолеумі та розуміла, що ноги “не слухаються”. Олег репетирував монолог у 
закритій альтанці, і голос звучав затиснено. Зіна малювала пейзаж, сидячи на 
складному стільчику, і пензель тремтів від напруги. 

- Друзі, – сказала ввечері Мілка, – а що коли ми завтра підемо вгору? На 
схили? Тут такі види! 

– А що робити? – Запитав Льоша. – Піаніно не піднімеш. 

– А може, й не потрібне піаніно? – несподівано відповіла Зіна. – Може, щось 
інше? 

Сходження 

Вранці вони підіймалися гірською стежкою. Спочатку йшли мовчки, кожен 
думав про своє. Але поступово повітря почало діяти. Захотілося йти швидше, 
глибше дихати, розкинути руки. 

На одному зі схилів Олег раптом зупинився і... загорлав! Просто так, від 
надлишку почуттів! Голос полетів через долину, відбився від скель, повернувся 
луною. І в цьому крику було стільки свободи, скільки ніколи не було у його 
театральних вправах. 

- Вау! – засміялася Мілка. – А можна й мені? 

І вона побігла вниз схилом, розкинувши руки як крила. Не танцювальними па, 
не за правилами – просто бігла, як летіла, як мріяла завжди. Тіло стало 
легким, слухняним, радісним. 

Зіна дістала блокнот і спробувала малювати на бігу, на вітрі. Лінії виходили 
розгонисті, вільні – такі, яких вона ніколи не малювала за мольбертом. 

А Льоша... Льоша сів на камінь, заплющив очі й почав диригувати простором. 
Руки рухалися так, ніби перед ним була клавіатура, але грав не конкретний 
твір, а сам вітер, сам простір, саму радість польоту. І плечі були розслаблені, і 
руки легкі. 

І тут на сусідній скелі з'явився він. 



Крилатий кінь 

То був кінь. Але не звичайний – білий, з величезними крилами, що 
переливались у променях сонця. Він стояв на краю скелі, і вітер розвівав його 
гриву. 

- Пегас, – прошепотіла Зіна. 

Кінь повернув голову і глянув на них. В його очах було щось людське – мудре 
та тямовите. 

- Нарешті, – сказав Пегас, і голос його був, як вітер в ущелині. – Нарешті ви 
піднялися туди, де можна літати. 

– Але ж ми не вміємо літати, – сказав Олег. 

- Вмієте, – відповів Пегас. – Тільки не знаєте про це. Подивіться на себе: ви ж 
зараз літали. Олег – голосом, Мілка – тілом, Зіна – пензлем, Льоша – руками. 
А що ви робили унизу, в приміщеннях? 

– Працювали, – відповів Льоша. 

- Мучилися, – поправив Пегас. – Примушували тіло служити голові. А тіло – не 
слуга. Воно – партнер. Рівноправний партнер у творчості. 

Урок польоту 

Пегас зістрибнув зі скелі й завис у повітрі, повільно опускаючись до них. 

– Хочете, я вам розповім історію? – Запропонував він. – Історію про те, як я 
народився. 

І він розповів. 

– Коли Персей відрубав голову Медузі Горгоні, з її крові народилися дві істоти. 
Хрісаор – золотий воїн, увесь розум та сила. І я – Пегас, крилатий кінь. Хрісаор 
думав, що він головний, що все має підкорятися розуму та волі. А я просто... 
був. Дихав, відчував, літав. 

- І що далі? – Запитала Мілка. 

– Далі мене намагався спіймати Беллерофонт – дуже вперто. Він хотів на мені 
літати, але командувати польотом думав сам. Вдягнув на мене вуздечку, 
встромив шпори... І знаєте, що вийшло? 

- Що? – спитали всі хором. 



– Я літав, але то був лише примус до польоту. Гарно з боку, але... мертве 
всередині. Беллерофонт керував мною, але не відчував польоту. Я його ніс, 
але не ділився з ним радістю неба. 

Пегас струснув гривою. 

– Поки одного разу він не захотів долетіти до Олімпу. Зевс розгнівався і послав 
овода, який мене вжалив. Я скинув Беллерофонта, і він упав, залишився 
кульгавим на все життя. 

– Жорстоко, – зауважив Олег. 

- Справедливо, – заперечив Пегас. – Не можна примушувати до польоту. 
Можна лише... запрошувати. 

Запрошення до польоту 

– Розумієте, у чому ваша проблема? – продовжував Пегас. – Ви ставитеся до 
свого тіла як Беллерофонт до мене. Примушуєте, примушуєте, контролюєте. А 
воно затискається, пручається, болить. 

Він підійшов до Льоші: 

- Твої плечі кам'яніють не від поганої техніки. Вони затискаються від страху. Ти 
боїшся, що руки тебе підведуть і починаєш їх контролювати. А вони у відповідь 
напружуються ще більше. Порочне коло. 

Потім до Мілки: 

– Ти думаєш, що тіло має підкорятися твоїм думкам про танець. Але танець – 
це розмова між твоїм наміром та можливостями тіла. Діалог, а не диктат. 

До Олега: 

– Ти затискаєш подих, бо хочеш контролювати голос. А голос – це дихання, що 
стало звуком. Не можна контролювати дихання, можна лише... співпрацювати 
з ним. 

До Зіни: 

- А ти забуваєш, що пензель – це не інструмент у твоїй руці. Це продовження 
твоєї душі. Він має відчувати те саме, що відчуваєш ти. 

– Але як тоді? – Запитала Мілка. – Як працювати з тілом правильно? 

- Не працювати, – відповів Пегас. – Співпрацювати. Запрошувати. Надихати. 



Навчання польоту 

– Хочете, я вас навчу літати? – Запропонував Пегас. 

– Але ж у нас немає крил! – засміявся Олег. 

– Крила це метафора, – відповів Пегас. – Справжні крила художника – це його 
здатність підіймати матерію до рівня духу. Перетворювати звук на музику, рух 
на танець, слово на поезію, лінію на образ. 

Він змахнув крилами, і схилом пройшла хвиля вітру. 

- Перше правило польоту: довіра. Тіло знає, як творити, краще за голову. Воно 
пам'ятає тисячі років еволюції, мільйони рухів предків. Довіртеся йому. 

- Друге правило: дихання. Дихання – це міст між тілом та духом. Через 
дихання душа входить у тіло, а тіло – у душу. 

- Третє правило: присутність. Будьте тут і зараз. Не в минулих помилках, не в 
майбутніх страхах. Тут, у цьому русі, у цьому звуку, у цьому мазку. 

- Четверте правило: гра. Тіло любить грати. Воно втомлюється від серйозності 
та розквітає від радості. 

Практичні польоти 

- А тепер спробуємо, – сказав Пегас. 

Льоша сів на камінь, представив перед собою клавіатуру. Але спочатку просто 
подихав. Повільно, спокійно. Потім подумки «привітався» з руками: «Привіт, 
мої дорогі. Давайте разом створимо щось чудове». І почав грати на повітрі – не 
примушуючи руки, а запрошуючи їх до танцю. Плечі залишилися м'якими. 

Мілка почала танцювати, але по-новому. Спочатку просто стояла та дихала, 
відчуваючи, як повітря наповнює все тіло. Потім спитала свої ноги: "Як ви 
хочете рухатися?" І дозволила їм відповісти. Рухи стали природними, 
плинними. 

Олег сказав монолог, але спочатку «договорився» з діафрагмою: «Дорога, 
допоможи мені донести ці слова до людей». І голос полився вільно, без 
затискачів. 

Зіна малювала, але не змушувала кисть підкорятися задуму, а запрошувала її 
до співтворчості: «Покажи мені, як ти бачиш цю гору». І кисть відповіла лініями, 
яких вона раніше не вміла. 



– Відчуваєте? – спитав Пегас. – Це і є політ. Коли тіло та дух працюють разом, 
як єдине ціле. 

Повернення крилатих 

Спускалися вони з гори вже іншими. Не тільки в переносному, а й у прямому 
значенні – хода полегшала, рухи – вільніші, дихання – глибші. 

– Знаєте, що найцікавіше? – Сказав Льоша. – Техніка нікуди не поділася. Але 
тепер вона не заважає, а помагає. 

- Так, – погодилася Мілка. – Наче техніка стала не кліткою, а крилами. 

– А я зрозумів, – додав Олег, – що боятися треба не те що тіло мене підведе, а 
те, що я не почую, що воно мені каже. 

– А мені здається, – сказала Зіна, – що ми знаємо тепер секрет. Тіло – це не 
перешкода для творчості. Воно саме – творець. 

Пегас провів їх до табору, але перед прощанням дав кожному по білому перу зі 
свого крила. 

- Це не сувенір, – сказав він. – Це нагадування. Коли відчуєте, що знову 
починаєте змушувати тіло замість того, щоб співпрацювати з ним, подивіться 
на перо. І згадайте: ви вмієте літати. 

Що змінилося потім 

Льоша перестав боятися відповідальних виступів. Перед кожним концертом він 
тепер «здоровкався» з роялем, руками, плечима. І вони відповідали йому 
музикою без затискачів. 

Мілка відкрила для себе нову якість танцю – не лише технічного та виразного, 
а й мудрого. Тіло стало її союзником у створенні образів. 

Олег навчився не боротися із хвилюванням, а дихати разом із ним. Діафрагма 
більше не затискалася від страху, а допомагала виражати найтонші відтінки 
почуттів. 

Зіна зрозуміла, що справжній художник малює не лише очима та розумом, а й 
усім тілом. Кожен мазок став відображенням її повної присутності у моменті. 

А головне – вони навчилися слухати своє тіло не як джерело проблем, а як 
мудрого вчителя та надійного партнера у творчості. 

 



Пегасова мудрість для юних творців 

Пам'ятайте: Тіло – не ворог творчості, а його головний союзник. Воно пам'ятає 
більше, ніж думає голова, і відчуває тонше, ніж аналізує розум. 

Довіряй своєму тілу – Воно знає, як творити. Твоє завдання не примушувати 
його, а співпрацювати з ним. 

Дихайте – дихання це міст між наміром та втіленням. Блаженне, спокійне 
дихання перетворює напругу на енергію. 

Будь тут і зараз – Тіло живе тільки зараз. Коли ти з ним в один час, 
народжується магія. 

Грай – Тіло розквітає від радості та в'яне від примусу. Найбільші відкриття 
мистецтво народжуються у грі. 

Слухай – Тіло постійно з тобою розмовляє. Вчись розуміти його мову: напруга, 
розслаблення, легкість, тяжкість – це все сигнали. 

І пам'ятай: справжній політ починається не тоді, коли ти долаєш гравітацію, а 
тоді, коли перестаєш з нею боротися і починаєш з нею танцювати. 

Практичне завдання від Пегаса: 

Перед кожною творчою дією витрачати дві хвилини на «знайомство» зі своїм 
тілом: 

Музикант: Привітайся з руками, плечима, спиною. Запитай: «Як ви 
почуваєтеся? Що вам потрібно? 

Танцівник: Поспілкуйся з кожною частиною тіла: «Привіт ноги. Привіт руки. 
Привіт, хребет. Створімо щось чудове разом». 

Актор: Подихай разом з діафрагмою, як з другом. Відчуй, як подих 
перетворюється на голос. 

Художник: Відчуй пензель (олівець, перо) як продовження своєї душі. Дозволь 
їй "поговорити" з папером. 

Пам'ятай: не змушуй творити тіло – запрошуй його до творчості. 
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Живопис 

●​ Редон "Пегас та муза" 
(1907-1910) – союз духу і тіла 
у творчості 

●​ Делакруа "Свобода, яка 
веде народ" (1830) – втілена 
енергія, тіло як носій ідеї 

●​ Роден "Мислитель" (1904) – 
напруга духу, виражена через 
пластику тіла 

Музика 

●​ Равель "Болеро" – Поступове втілення музичної ідеї у фізичному ритмі 
●​ Стравінський "Петрушка" – Лялька, що оживає через музику 
●​ Барток "Концерт для оркестру" – Віртуозність як тілесна радість 
●​ Майлз Девіс "Kind of Blue" – дихання як основа музичної фрази 

Кінематограф 

●​ Фелліні "Амаркорд" (Amarcord, 1973) – пам'ять, втілена в чуттєвих 
образах 

●​ Вім Вендерс "Піна" (Pina, 2011) – документальний фільм про танець як 
мову тіла 

●​ Даррен Аронофскі «Боєць» (The Wrestler, 2008) – тіло як інструмент та 
жертва творчості 

●​ Петер Грінвей "Кухар, злодій, його дружина та її коханець" (The 
Cook, The Thief, His Wife & Her Lover, 1989) – чуттєвість як основа 
естетики 

Література 

●​ Рільке "Сонети до Орфея" – Поезія як танець слів 
●​ Мерло-Понті «Феноменологія сприйняття» – Філософія тілесності 
●​ Цвєтаєва "Поет та час" – про фізичну природу поетичної творчості 
●​ Генрі Міллер "Тропік Раку" – лист як тілесна дія 

12 Беллерофонт, Пегас та Афіна. Фреска третього стилю з Помпея, перша половина І століття 
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Герої нашої історії 

Льоша – вже 18 років, випускний 
курс музичного коледжу. Пройшов 
шлях від нудного виконавця до 
натхненного музиканта з чудовою 
технікою, критичним мисленням та 
вмінням співпрацювати з тілом. 
Але щось все ще не складається – 
наче він грає на чотирьох різних 
інструментах одночасно. 

Мілка – 19 років, випускниця 
хореографічного училища, 
готується до вступу до 
театрального інституту. Здобула 
вогонь Діоніса, форму Аполлона, 
мудрість Сократа і свободу Пегаса. 
Танцює чудово, але іноді відчуває, 
що всі ці якості живуть у ній 
нарізно. 

Олег – 17 років, старший курс 
театрального коледжу. Голос 
звучить вільно, він уміє аналізувати ролі та повністю включати тіло у гру. Але 
на сцені всі ці вміння ніби не хочуть об'єднуватись у живу людину. 

Зіна – 18 років, випускний курс художнього училища. Малює з душею, володіє 
технікою, критично оцінює роботи, відчуває матеріал. Але в її кращих роботах 
все ще є щось складне, не цілісне. 

 

13 Репродукція: Гюстав Моро "Орфей" (1865) – трагічна краса художника, що віддає життя 
мистецтву. 



Осіння криза 

Справа була пізно восени, коли опадає останнє листя і в повітрі відчувається 
наближення зими. Випускні роботи, дипломи, вступи – час, коли треба 
показати все, чому навчився за роки навчання. 

І тут сталося дивне. Кожен із наших героїв, всупереч всім накопиченим 
навичкам, раптом відчув... порожнечу. Не відсутність умінь – їх було достатньо. 
А відсутність єдності. 

Льоша грав складну програму для випускного іспиту – і все виходило: і душа 
була, і техніка, і розуміння, і тіло не затискалося. Але слухачі говорили: "Добре, 
але... не чіпляє. Начебто ти граєш не музику, а демонструєш навички." 

Мілка танцювала свою дипломну постановку – гарно, виразно, технічно, 
вільно. Але хореограф похитав головою: "Все правильно, але ні... як би це 
сказати... немає тебе самої. Є техніка, є емоція, є думка, є тіло. А де Мілка?" 

Олег репетирував головну роль у дипломній виставі – і голос звучав чудово, і 
аналіз персонажа був глибоким, і тіло брало участь повністю. Але режисер 
говорив: "Занадто правильно. Ти граєш не людину, а набір якостей." 

Зіна представила серію робіт для диплома – живих, майстерних, осмислених, 
виконаних з повною присутністю. Але викладач сказав: "Гарні роботи. Але де 
твій голос? Де те, що могла б створити лише ти?" 

Зустріч у парку 

Одного з таких важких днів вони зустрілися у старому парку біля коледжу. 
Сиділи на лавці, кожен зі своїми переживаннями, і не знали, що робити. 

– Знаєте, що найприкріше? – Сказав Льоша. – Начебто все є. І натхнення, і 
майстерність, і розуміння, і воля. А цілого нема. 

- Як пазл, – погодилася Мілка. – Усі деталі гарні, а картинка не складається. 

– Може, ми робимо щось не так? – припустив Олег. 

– Або, навпаки, забагато робимо, – задумливо сказала Зіна. 

І тут вони почули музику. 

Десь із глибини парку долинали звуки ліри – сумні, але такі прекрасні, що 
хотілося плакати й сміятися одночасно. У цих звуках було все: і біль, і радість, і 
мудрість і простота. Вони були... цілісні. 



Орфей у пеклі 

Стежкою вони вийшли до старої альтанки, повитої голими гілками винограду. 
Там сидів хлопець із лірою в руках. Не старий мудрець, як можна було б 
очікувати, а їхній ровесник, може, трохи старший. Але очі в нього були... наче 
він прожив багато життів. 

- Орфей? – невпевнено спитала Зіна. 

- Так, – відповів він, не перестаючи грати. – А ви ті четверо, які збирають 
містерії, як дорогоцінні камені. Діоніс розповідав про вас. І Аполлон. І Сократ, і 
Пегас. 

– Але чому ти... чому ви так сумно граєте? – Запитала Мілка. 

Орфей посміхнувся – сумно, але ясно: 

– Тому що я нещодавно зрозумів найважливішу річ у світі. Бажаєте, розповім? 

І він розповів їм свою історію. Не ту, яку пишуть у підручниках, а справжню про 
те, що відчував. 

Історія про втрати 

– Я теж був колись таким, як ви зараз, – почав Орфей. – Умів все. Аполлон 
навчив мене грати на лірі краще за всіх смертних. Музи відкрили секрети 
поезії. Я міг змусити плакати каміння та змусити танцювати дерева. 

- І що сталося? – Запитав Льоша. 

– Закохався, – просто відповів Орфей. – В Еврідіку. Вона була... як музика, яка 
стала людиною. І тоді я зрозумів: усі мої вміння були заради цього моменту. 
Для того, щоб знайти того, для кого варто грати. 

Він замовк, перебираючи струни. 

– Але ж вона померла. Змія вжалила її у день нашого весілля. І я... я не зміг 
цього прийняти. Вирішив, що якщо я добре граю, якщо я майстер, то зможу 
змінити навіть закони смерті. 

- І спустилися в Аїд, – кивнув Олег. – Ми знаємо цю історію. 

- Знаєте сюжет, – поправив Орфей. – А почуття не знаєте. Я грав для Харона, 
для Цербера, самого Аїда. І всі вони плакали. Персефона впросила чоловіка 
відпустити Еврідіку. І Аїд погодився. 

– Але за умови, – тихо сказала Зіна. 



- Так. Не обертатися, доки не вийдемо на сонячне світло. І я... майже дійшов. 
Вже бачив сонце. І тут... 

Орфей зупинився. 

– Обернувся, – закінчив Льоша. 

– Обернувся. Знаєте, чому? 

Вони мовчали. 

– Тому що хотів переконатись, що все йде за планом. Тому що не міг 
довіритись процесу. Бо думав, що я господар ситуації, а не її учасник. 

Друга руйнація 

– Втратив Еврідіку назавжди, – вів далі Орфей. – І тоді вирішив: більше нікого 
не полюблю, служитиму тільки мистецтву. Грав, співав, навчав інших. Став 
знаменитим. Мене звали великим майстром. 

– Це добре, – невпевнено сказала Мілка. 

– Добре, та не зовсім, – посміхнувся Орфей. – Тому що грав я тепер не з 
кохання, а з принципу. Не для когось, а для чогось. І менади це відчули. 

- Менади? 

- Супутниці Діоніса. Вони влаштували свято, запросили мене. А я… я 
відмовився. Сказав, що в мене вищі цілі, ніж їхні дикі танці. Що я служу 
Аполлону, а не Діонісу. 

Орфей гірко засміявся. 

- І тоді вони розірвали мене на частини. Буквально. Розкидали лісом. 

– Але... але ж ти тут, живий, – розгублено сказав Олег. 

- Так. Бо саме тоді, коли мене розривали, я нарешті зрозумів. 

Велике розуміння 

- Що зрозумів? – спитали всі четверо. 

– Що я постійно намагався схопити цілісність руками. Як Еврідіку – поглядом. 
Думав, що якщо я буду досить вмілим, досить майстерним, досить 
натхненним, то я зможу контролювати результат. 



Орфей підвівся і підійшов до них. 

– Але цілісність не можна зробити. Її можна лише... дозволити. Відпустити 
контроль і довіритися тому, що більше за тебе. 

- Не розумію, – сказав Льоша. 

– Зараз зрозумієте. Скажіть, коли ви були малі, ви думали про те, як ходити? 
Як дихати? Як сміятися? 

- Ні, звичайно. 

– Саме так. Ви просто... були. Цілісно, ​​звісно. А потім вас почали вивчати, як 
правильно. І ви стали думати про кожен крок, про кожен вдих, про кожен рух. 

Орфей сів назад на лаву. 

– Усі ваші містерії – Діоніс, Аполлон, Сократ, Пегас – це чудово. Але вони 
потрібні не для того, щоб зібрати цілісність по шматочках. Вони потрібні для 
того, щоб забути про них у момент творчості. 

Урок відпускання 

- Хочете, покажу? – Запропонував Орфей. 

Він узяв ліру і простяг Льоші: 

– Зіграй щось. Але не думай ні про натхнення, ні про техніку, ні про розуміння, 
ні про тіло. Просто... грай. 

- Але як? – розгубився Льоша. 

- Уяви, що ти граєш для Еврідіки. Але не для екзаменаторів, не для 
демонстрації навичок. Для коханої. 

Льоша взяв ліру, заплющив очі... і заграв. І дивна річ – усі навички нікуди не 
поділися. Але вони начебто розчинилися в музиці, стали нею, а не 
демонстрацією себе. 

– Мило, – покликав Орфей. – Станцюй. Але не танець, а... прощання. Начебто 
ти відпускаєш щось дуже дороге. 

Мілка почала рухатися – і всі її вміння теж розчинилися в русі. Вона не 
танцювала техніку чи емоцію. Вона танцювала життя. 

– Олеже, – сказав Орфей. – Розкажи нам історію. Будь-яку. Але розповідай не 
як актор, а як... людина, яка ділиться найважливішим. 



Олег заговорив – і його голос став не демонстрацією майстерності, а живим 
подихом сенсу. 

– Зіна, – звернувся Орфей до неї. – Намалюй мене. Але малюй не портрет, а 
момент. Цей момент, коли ми всі тут разом. 

Зіна взяла блокнот – і лінії полилися самі, без контролю, але з повною 
присутністю. 

Секретний синтез 

Коли вони закінчили, Орфей посміхнувся. 

– Відчуваєте різницю? 

- Так, – прошепотіла Мілка. – Начебто... начебто всі вміння стали не моїми 
інструментами, а мною самою. 

– Саме так, – кивнув Орфей. – Це і є секрет цілісності. Не зібрати всі частини 
докупи, а дозволити їм зникнути в живій творчості. 

– Але як же? – Запитав Льоша. – Ми стільки вчилися, стільки опановували... 

– І правильно робили, – відповів Орфей. – Але вчитися треба для того, щоби 
потім забути. Як навчаються ходити, щоб потім не думати про кожен крок. Як 
навчаються говорити, щоб потім не думати про кожне слово. 

– А що, як не вийде? – тривожно спитала Зіна. – Що, як відпустиш контроль, а 
нічого не вийде? 

Орфей глянув на неї з розумінням: 

- Тоді ти дізнаєшся, що таке справжній творчий ризик. Ризик бути собою, а не 
демонстрацією навичок. Але знаєш, що? Цей ризик вартий того. Тому що 
тільки так народжується мистецтво, яке може зворушити чуже серце. 

Святе відпущення 

– Є така казка, – сказав Орфей. – Майстер каліграфії вчив учня писати 
ієрогліф "краса". Учень тренувався роками – вивчав пропорції, відпрацьовував 
рухи, осягав сенс. А потім майстер сказав: "Тепер забудь все і напиши". 

- І що вийшло? – Запитав Олег. 

– Краса, – просто відповів Орфей. – Не демонстрація знань про красу, а краса. 

Він встав і взяв свою ліру: 



– Ви питали, чому я сумно граю? То не сумно. Світло. Я граю про те, що 
зрозумів: втратити можна лише те, чим намагаєшся володіти. А те, що 
відпускаєш із коханням, залишається з тобою назавжди. 

- Еврідіка? – тихо спитала Мілка. 

- Еврідіка тепер у всіх моїх піснях. Не як спогад, а як жива присутність. Тому 
що я перестав намагатися повернути її та дозволив їй бути. 

Повернення до дипломів 

Розлучалися вони вже у темряві. Орфей подарував кожному по струні зі своєї 
ліри: 

- Це не талісман, – сказав він. – Це нагадування. Коли відчуєте, що знову 
намагаєтеся зібрати цілісність частинами, згадайте: вона вже є. Ваше 
завдання – не створити її, а дозволити їй виявитися. 

Дипломні роботи вони переробляли. Не технічно просто підходили до них 
по-іншому. 

Льоша грав ту ж програму, але не для демонстрації навичок, а як... розмова з 
тими, хто його слухав. І музика ожила. 

Мілка танцювала той самий танець, але не як набір якостей, а як історію своєї 
душі. І глядачі плакали. 

Олег грав ту ж роль, але не як суму технік, а як живу людину, яку він розумів і 
любив. І спектакль став подією. 

Зіна малювала самі сюжети, але кожна робота стала автопортретом – не 
зовнішнім, а внутрішнім. 

Що змінилося потім 

Вони навчилися не збирати майстерність, а бути майстрами. Не 
демонструвати вміння, а творити з них щось нове. 

Зрозуміли, що справжня цілісність – це не контроль над усіма частинами, а 
довіра до того процесу, який більший за будь-яку частину. 

Перестали боятися недосконалості, бо зрозуміли: досконалість не в 
бездоганності, а в щирості. 

І головне – навчилися відпускати результат, щоб дозволити йому стати 
кращим, ніж вони могли запланувати. 



Орфеєва мудрість для юних творців 

Пам'ятайте: Цілісність не можна зібрати – її можна лише дозволити. Усі твої 
навички потрібні не для демонстрації, а задля розчинення у творчості. 

Вчись, щоб забути – освоюй техніку, щоб потім не думати про неї. Як 
навчаються ходити, щоб потім просто йти. 

Відпускай контроль – Найпрекрасніші моменти в мистецтві народжуються 
тоді, коли ти перестаєш керувати процесом і починаєш йому довіряти. 

Твори для когось, а не для чогось – Мистецтво народжується з любові до 
конкретної людини, а не з абстрактних принципів. 

Ризикуй бути собою – краще недосконала щирість, ніж бездоганна 
демонстрація. 

Не бійся втрат – можна втратити лише те, чим намагаєшся володіти. Те, що 
відпускаєш із коханням, залишається назавжди. 

І пам'ятай: справжня майстерність починається не тоді, коли ти вмієш усе, а 
тоді, коли можеш про все забути заради живого моменту творчості. 

Практичне завдання від Орфея: 

Перед кожним важливим виступом чи роботою зроби "ритуал відпускання": 

Згадай усі свої навички – Натхнення, техніку, розуміння, тілесну свободу. 
Подякуй їм. 

Уяви того, для кого твориш – конкретної людини, яку хочеш торкнутися своїм 
мистецтвом. 

Скажи собі: "Я не демонструватиму вміння. Я ділитимуся тим, що для мене 
важливо." 

Відпусти результат: "Нехай вийде те, що має вийти. Моє завдання – бути 
чесним у процесі." 

Починай творити – не як майстер, який демонструє майстерність, а як 
людина, яка ділиться своєю душею. 

Пам'ятай: найкращий спосіб показати, що ти вмієш, це забути про це в момент 
творчості. 



Культурний навігатор 
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Живопис 

●​ Гюстав Моро «Орфей» 
(1865) – трагічна краса 
художника, який віддає життя 
за мистецтво 

●​ Коро "Орфей, що веде 
Еврідіку з пекла" – 
Пронизлива ніжність 
закоханих у єдності з 
досвітнім станом природи 
(1861) 

●​ Кандинський "Композиція VII" (1913) – абстрактний синтез усіх 
елементів живопису 

Музика 

●​ Монтеверді "Орфей" – Перша велика опера про силу музики 
●​ Глюк "Орфей та Еврідіка" – Класичне трактування міфу 
●​ Стравінський "Орфей" – Неокласичний балет про творця 
●​ Нік Cave "The Lyre of Orpheus" – Сучасна інтерпретація міфу 

Кінематограф 

●​ Фелліні "Дорога" (La strada, 1954) – про пошук цілісності через 
страждання 

●​ Жан Кокто «Орфей» (Orphée, 1950) – поет у діалозі зі смертю 
●​ Тарковський "Жертвопринесення" (1986) – про ціну цілісного бачення 
●​ Майкл Пауелл та Емерік Пресбургер "Червоні черевички" (The Red 

Shoes, 1948) – про жертовність мистецтва 

Література 

●​ Овідій "Метаморфози" – Першоджерело міфу 
●​ Рільке "Сонети до Орфея" – Поетична інтерпретація міфу 
●​ Бланшо "Простір смерті" – Про природу поетичної творчості 
●​ Павич "Хазарський словник" – роман як спроба воскресити ціле із 

фрагментів  

14 Коро "Орфей, що веде Еврідіку з пекла" (1861) 
 



Містерія шоста: Скрижалі Гермеса 
Казка про те, як стати провідником традиції 15 

 

Герої нашої 
історії 

Льоша – вже 19 
років, перший курс 
консерваторії. 
Навчився довіряти 
натхненню, володіє 
технікою, мислить 
критично, 
співпрацює з тілом і 
набув цілісності 
виконання. Але зіткнувся з новою проблемою: як його особиста творчість 
пов'язана із великою музичною традицією? 

Мілка – 20 років, перший курс театрального інституту. Пройшла всі попередні 
містерії та стала цілісною артисткою. Але тепер страждає питанням: чи має 
вона право щось змінювати в класичних постановках? Де межа між традицією 
та новаторством? 

Олег – 18 років, вступив до театрального вишу. Знайшов майстерність і 
цілісність, але розгублений: одні педагоги вимагають суворо дотримуватися 
системи Станіславського, інші закликають до експериментів. Як знайти шлях 
між школами? 

Зіна – 19 років, художня академія. Навчилася бути щирою у творчості, але 
тепер стоїть перед вибором: писати у традиційній манері чи шукати нові 
форми? І як взагалі зрозуміти, що таке "традиція" у мистецтві? 

Час змін 

Минув рік після зустрічі з Орфеєм. Наші герої вступили до вишів, стали 
студентами, відчули себе майже дорослими. І зіткнулися з новими питаннями – 
вже не про те, як творити, а про те, як творити у культурі. 

15 Адольф Хіремі-Хіршль – Душі на березі Ахерона (1898). Гермес, який зв'язує світи  



Льоша грав на майстер-класі відомого піаніста. Професор зупинив його на 
середині твору: – Гаразд, але... а де тут Бах? Ви граєте себе, а не 
композитора. 

Мілка репетирувала Джульєтту у навчальному спектаклі. Режисер сказав: – 
Цікаве трактування, але це вже не Шекспір. Це ваша власна п'єса з мотивів. 

Олег вивчав роль Гамлета за системою Станіславського, але педагог за 
сценічної мови навчав його методом Михайла Чехова: – Забудьте все, що вам 
говорили про надзавдання. Працюйте з образами та атмосферою. 

Зіна писала курсову роботу з композиції. Одна викладачка хвалила за 
дотриманням класичних принципів, інша критикувала за відсутність сучасного 
бачення: – Мистецтво має відображати свій час, а не копіювати минуле. 

Зустріч у бібліотеці 

Вони зустрілися в старій бібліотеці академії, кожен зі своїми сумнівами. За 
великим столом, заваленим книгами з мистецтва, ділилися переживаннями. 

- Я заплутався, – зізнався Льоша. – Якщо я граю Баха як Бах, то виходить 
копія. Якщо граю, як я сам, то це вже не Бах. Де золота середина? 

– У мене та сама проблема з Шекспіром, – зітхнула Мілка. – Хочеться зробити 
щось своє, але боюся спотворити великий твір. 

– А в мене освітяни сперечаються між собою, – додав Олег. – Кожен каже, що 
його метод правильний, а решта – помилка. 

– І як зрозуміти, що таке взагалі традиція? – спитала Зіна. – Бароко було 
колись новаторством. Імпресіонізм також. Коли нове стає традицією? 

І тут зашелестіли сторінки. 

Поява провідника 

З-за стелажів вийшов молодик з незвичайною сумкою через плече – у ній 
виднілися сувої, планшети, якісь дивні предмети. На голові у нього був 
крислатий капелюх, а в руці – палиця з двома зміями, що обвилися. 

- Гермес? – невпевнено спитав Льоша. 

– Можна й так, – усміхнувся незнайомець. – Хоча тут мене найчастіше 
називають просто Германом Петровичем, завідувачем міжвишівського відділу 
культурної спадщини. 



Він сів до них за стіл і висипав із сумки безліч предметів: ноти різних епох, 
програми вистав, репродукції картин, запису голосів великих акторів. 

– Чув вашу розмову, – сказав він. – Класична проблема. Кожен молодий 
художник рано чи пізно постає перед вибором: слідувати традиції чи шукати 
нового. А якщо я скажу вам, що це помилкова дилема? 

Історія посланця 

– Хочете дізнатися, як я став тим, хто переносить послання між світами? – 
спитав Гермес. – Між минулим та сьогоденням, між майстрами та учнями, між 
школами та напрямками? 

Він узяв у руки старовинні ноти: 

– Колись я також був студентом. Вивчав музику в Аполлона, поезію у Муз, 
філософію у мудреців. І кожен вчитель говорив: "Роби, як я. Мій спосіб – єдино 
правильний." 

- І що ви робили? – Запитала Мілка. 

– Спершу намагався всім догодити. Вранці грав, як наказав один учитель, 
увечері – як вимагав інший. Швидко заплутався і мало не збожеволів. 

Гермес засміявся: 

- А потім відкрив секрет. Зрозумів, що моє завдання не вибирати між 
вчителями, а знаходити те, що їх об'єднує. Бути перекладачем, мостом, 
провідником. 

Урок перший: Традиція як річка 

Гермес розклав на столі репродукції картин – від стародавніх фресок до 
сучасних інсталяцій: 

- Дивіться. Що таке традиція? Це не музей, де все завмерло навіки. Це річка – 
жива, поточна, яка постійно змінюється. 

Він показав на давньогрецьку вазу: 

– Ось тут художник зобразив сцену з міфу. Для свого часу це було найвищим 
мистецтвом. Але він не копіював попередніх майстрів – він говорив мовою 
своєї епохи про вічні теми. 

Потім показав на картину Ренесансу: 



– А тут майстер повернувся до античності, але через досвід середньовіччя. Він 
не копіював греків – він перекладав їхні ідеї мовою свого часу. 

– Виходить, традиція це не повторення, а переклад? – спитала Зіна. 

- Саме! – зрадів Гермес. – Кожен справжній митець – перекладач. Він бере 
вічні теми та говорить про них мовою, зрозумілою його сучасникам. 

Урок другий: Діалог із майстрами 

Гермес дістав із сумки дивний предмет – щось на зразок старовинного 
телефону: 

– Бажаєте поговорити з Бахом? – Запропонував він Льоші. 

- Як це? – здивувався той. 

- Дуже просто. Зіграйте його прелюдії. Але не як музейний експонат, а живе 
послання. Уявіть, що Бах написав її спеціально для вас, для вашого часу, для 
ваших слухачів. 

Льоша сів за піаніно, що стояло у розі бібліотеки. Почав грати знайому 
прелюдії, але цього разу не як історичний документ, а як лист від друга. 

І дивна річ – музика зазвучала по-новому. У ній з'явилися і голос Баха, і голос 
Льоші, і щось третє – живе, що народжується тут і зараз. 

– Відчуваєте? – спитав Гермес. – Тепер це не копія і не свавілля. Це діалог. 
Бах говорить через вас, а ви перекладаєте його послання сучасним слухачам. 

Урок третій: Школи як інструменти 

Олег розповів про свою проблему із різними акторськими школами. Гермес 
виклав на стіл багато книг по театру: 

– Станіславський, Михайло Чехов, Брехт, Гротовський... Здається, вони 
сперечаються один з одним? 

- Так, – кивнув Олег. – І кожен педагог вважає свій метод найкращим. 

– А якщо вони не сперечаються, а доповнюють один одного? – Запропонував 
Гермес. – Подивіться: кожен майстер має свій ключ до різних дверей 
акторської майстерності. 

Він почав пояснювати: 



– Станіславський дає ключ до правди переживання. Михайло Чехов – до 
образності та поетики. Брехт – до соціального аналізу. Гротовський – до 
тілесного виразу. 

– Але як вибрати? – Запитав Олег. 

– А навіщо вибирати? – здивувався Гермес. – Візьміть від кожного те, що 
потрібне для конкретної ролі. Для Гамлета може знадобитися і правда 
переживання, і образність, і соціальний аналіз. 

– Але ж педагоги кажуть, що не можна змішувати методи... 

– Педагоги іноді забувають, що вони вчать не метод, а актора, – лагідно сказав 
Гермес. – Метод це інструмент. А майстер має вміти користуватися різними 
інструментами. 

Урок четвертий: Нове як продовження 

Мілка показала свої нариси до ролі Джульєтти – вона представляла її 
сучасною дівчиною, але режисер сказав, що це "не Шекспір". 

– А хто сказав, що Шекспір ​​– це лише XVI століття? – спитав Гермес. – 
Пам'ятаєте, що говорив сам Шекспір ​​вустами Гамлета: "Призначення актора – 
тримати немовби дзеркало перед природою"? 

- Пам'ятаю, – кивнула Мілка. 

– Чи природа людини змінилася з XVI століття? Кохання, ревнощі, пристрасть, 
смерть – це стало іншим? 

- Ні, звичайно. 

– Тоді ваше завдання показати, як вічні людські пристрасті живуть у сучасній 
людині. Це не зрада Шекспіру, а вірність його головній ідеї. 

Гермес дістав програму сучасного спектаклю по Шекспіру: 

– Подивіться, скільки інтерпретацій "Ромео та Джульєтти" існує. Кожна епоха 
відкриває у п'єсі щось своє. Не тому, що текст змінюється, атому, що 
змінюється глядач. 

Урок п'ятий: Особистість як призма 

Зіна показала свої роботи – одні у класичній манері, інші у сучасній стилістиці. 
Не знала, що вибрати. 



– А якщо це не вибір, а спектр? – Запропонував Гермес. – Подивіться на 
призму: білий промінь входить до неї й розкладається на всі кольори веселки. 
Так і традиція: проходячи через вашу особистість, вона розкладається на 
багато можливостей. 

Він показав на її класичну роботу: 

– Тут ви говорите мовою старих майстрів. Вивчаєте їхній словник, їхню 
граматику. 

Потім на сучасну: 

– А тут ви використовуєте цей словник для нових висловлювань. І те, й інше 
потрібно. 

– Але як зрозуміти, коли використати класичні прийоми, а коли шукати нові? 

– Запитайте себе: що хочете сказати? І якою мовою це краще сказати? Іноді 
стара мова точніше висловлює нову думку. Іноді нова думка потребує нової 
мови. 

Велике розуміння 

Гермес зібрав усі свої предмети назад у сумку: 

– Розумієте тепер у чому моя робота? Я не охоронець музею і не руйнівник 
традицій. Я перекладач між епохами, посланець між світами. 

– І ми можемо стати такими самими перекладачами? – Запитав Льоша. 

– Ви вже стаєте, – усміхнувся Гермес. – Щоразу, коли граєте класику з 
розумінням та любов'ю, але не боїтеся додавати своє бачення. Щоразу, коли 
вивчаєте традицію не для копіювання, а для діалогу. 

– А якщо нас критикуватимуть за "неправильність"? – тривожно спитала Мілка. 

– Тоді згадайте: усі великі майстри минулого теж були колись неправильними 
для свого часу. Бах здавався надто складним, Шекспір ​​– надто вільним, 
Пікассо – надто дивним. 

Скрижалі мудрості 

На прощання Гермес дав кожному по невеликій табличці – сучасні "скрижалі" із 
записаною на них мудрістю: 



Для Льоші: "Традиція не в тому, щоб повторювати, а в тому, щоб 
продовжувати. Грай класику так, ніби композитор написав її вчора спеціально 
для слухачів." 

Для Мілки: "Кожна велика роль – це річка, а не озеро. Вона тече через 
століття, і кожен актор додає до неї свої води. Не бійся текти." 

Для Олега: "Школи та методи – це інструменти, а не релігії. Майстер не той, 
хто знає один інструмент, а той, хто вміє вибрати потрібний для кожного 
завдання." 

Для Зіни: "Твоя особистість – не завада традиції, а лінза, через яку вона 
фокусується в нове мистецтво. Будь прозорою, але не безбарвною." 

Що змінилося потім 

Льоша перестав боятися вкладати себе у класику. Зрозумів, що справжня 
повага до композитора – не в буквальному копіюванні, а в тому, щоб змусити 
музику звучати жваво для сучасників. 

Мілка почала шукати у класичних ролях сучасні смисли. Не змінюючи текст, 
вона знаходила в ньому те, що могло торкнутися сьогоднішнього глядача. 

Олег освоїв принцип "методологічного плюралізму" – використав різні підходи 
залежно від завдань ролі. Став не послідовником однієї школи, а майстром, 
який вміє вибирати інструменти. 

Зіна зрозуміла, що традиція та новаторство – не протилежності, а партнери. 
Почала створювати роботи, у яких класичні принципи служили висловлюванню 
сучасних ідей. 

Заповіді Гермеса для молодих творців 

1.​ Пам'ятайте: Традиція – це не музей, а річка. Вона жива, поки тече та 
змінюється.​
 

2.​ Вивчай майстрів минулого не для копіювання, а для діалогу. Вони твої 
старші колеги, але не боги.​
 

3.​ Не вибирай між школами – навчайся у всіх, використовуй те, що 
підходить для конкретного завдання.​
 

4.​ Твоя особистість – не ворог традиції, а призма, якою вона 
переломлюється в нове мистецтво.​
 



5.​ Поважай класику, граючи її з повною віддачею, але не бійся знаходити 
в ній сучасні смисли.​
 

6.​ Будь перекладачем між епохами – допомагай сучасникам зрозуміти 
велику спадщину, а спадщині – знайти нове життя.​
 

7.​ Пам'ятайте: Кожен великий майстер минулого колись був новатором. 
Твоє завдання – продовжити їхню справу, а не законсервувати її.​
 

Практичні завдання від Гермеса 

Вибери один класичний твір у своїй галузі: 

1.​ Вивчення контексту: Коли та чому воно було створено? Що хотів 
сказати автор своїм сучасникам?​
 

2.​ Знайди вічне: Які людські теми та почуття в ньому звучать? Що в ньому 
важливе для людей будь-якої епохи?​
 

3.​ Перекладіть на сучасну мову: Як ці вічні теми живуть у світі? Що 
сказав автор, якби жив сьогодні?​
 

4.​ Створи інтерпретацію: Виконай/зобрази твір так, щоб у ньому звучали 
й голос автора, і твій голос, і голос часу.​
 

5.​ Перевір результат: Чи став твір від цього жвавішим? Чи спромоглися 
сучасники краще його зрозуміти та відчути?​
 

Пам'ятай: ти служиш традиції, допомагаючи їй дійти нових сердець. 

Культурний навігатор 

Живопис 

●​ Арчімбольдо "Бібліотекар" (1566) – людина, складена з книг – образ 
медіатора культури 

●​ Веласкес «Меніні» (1656) – гра між традицією та новаторством, 
художник у діалозі з традицією 

●​ Уорхол "Мона Ліза" (1963) – поп-арт як переклад класики сучасною 
мовою 

Музика 
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●​ Бах 
"Гольдберг-варіації" – 
Традиційна форма, 
наповнена особистим 
змістом (послухай 
обов'язково в 
інтерпретації Глена 
Гульда) 

●​ Брамс Симфонія №4 – 
діалог із класичною 
традицією 

●​ Шнітке "Концерт гроссо 
№1" – Полістилістика як метод роботи з традицією 

●​ Вінтон Марсаліс "Кров на полях" – джаз як продовження класичної 
традиції 

Кінематограф 

●​ Фелліні "Рим" (Roma, 1972) – місто як жива традиція 
●​ Годар "На останньому подиху" (À bout de souffle, 1960) – нова хвиля в 

діалозі з класикою 
●​ Вуді Аллен "Північ у Парижі" (Midnight in Paris, 2011) – зустріч із 

майстрами минулого 
●​ Акіра Куросава «Кагемусья» (Kagemusha, 1980) – традиція як жива 

сила 

Література 

●​ Еліот "Традиція та індивідуальний талант" – есе про роль традиції у 
творчості 

●​ Еко "Ім'я троянди" – бібліотека як метафора культурної пам'яті 
●​ Мандельштам "Розмова про Данте" – Поет у діалозі з класикою 
●​ Кальвіно "Невидимі міста" – традиція як джерело нових форм 

 

16 Фреска Меркурія з Помпея (на фасаді Будинку Венери та Чотирьох Богів (IX. 7. 1). І ст. н.е) 



Містерія сьома: Гармонія Ерота 
Казка про те, як творити з кохання та для кохання 
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Герої нашої історії 

Льоша – 20 років, другий курс 
консерваторії. Пройшов усі 
шість містерій, став 
справжнім музикантом – 
натхненним, майстровитим, 
вдумливим, вільним, цілісним 
та вміючим вести діалог із 
традицією. Але відчуває, що 
чогось все ще не вистачає. 

Мілка – 21 рік, другий курс театрального інституту. Навчилася всьому, що має 
знати актриса, але іноді ловить себе на думці: "А навіщо все це? Для чого я 
творю?" 

Олег – 19 років, другий курс театрального вишу. Набув усіх необхідних якостей 
артиста, але в глибині душі нудиться дивною тугою – наче щось головне 
вислизає.  

Зіна – 20 років, третій курс мистецької академії. Має всі секрети майстерності, 
але нещодавно зрозуміла: техніка і навіть натхнення – це ще не все. Є щось 
більше. 

Весняний заклик 

Справа була в травні, коли природа прокидається від зимового сну і повітря 
наповнюється незрозумілим хвилюванням. Наші герої, кожен у своєму 
навчальному закладі, раптом відчули... тугу. 

Не втома, не нудьгу – саме тугу. Начебто всі їхні вміння, всі освоєні містерії 
були лише підготовкою до чогось головного, що не приходило. 

Льоша грав на іспиті складну програму – і все виходило бездоганно. Але після 
виступу підійшов до нього старий професор і сказав: – Чудово, юначе. Але 
скажіть... а навіщо ви граєте? Я почув майстерність, почув розуміння, але не 
почув... кохання. 

17 Репродукція: Шагал "Над містом" (1918) – закоханість як перетворення світу 



Мілка репетирувала Офелію у студентській виставі. Все було вірно – і техніка, і 
емоція, і думка. Але режисер зупинив репетицію: – Гаразд, але холодно. Де 
ваше серце, Мілко? Де те кохання, заради якого варто божеволіти? 

Олег готував уривок із "Фауста" – вкладав у нього всю душу, все вміння. Але 
педагог похитав головою: – Технічно все правильно. Але Фауст – це людина, 
яка шукає кохання. А ви граєте людину, яка шукає правильність. 

Зіна писала дипломну роботу – серію портретів. Кожен портрет був майстерно 
виконаний, психологічно точний. Але керівник сказав: – Чудова робота. Але я 
не відчуваю, що ви любите цих людей. Ви вивчаєте їх, розумієте, але не 
любите. 

Зустріч біля фонтану 

Одного дня вони зустрілися біля старого фонтану в центрі міста. Кожен 
прийшов сюди, не змовляючись, просто потягло. 

Сиділи на краю фонтану, слухали плескіт води та ділилися дивними 
відчуттями. 

– Знаєте, що найдивовижніше? – Сказав Льоша. – Я вмію все, що потрібне 
музикантові. Але коли граю, відчуваю... порожнечу. Начебто граю не для 
когось, а для чогось. 

– У мене те саме, – зітхнула Мілка. – Акторська майстерність є, але ні... як би 
це сказати... немає того, заради чого це все. 

– Може, ми надто багато думаємо про техніку? – припустив Олег. 

– Ні, – похитала Зіна головою. – Справа не в техніці. Річ у тому, що ми не 
знаємо, навіщо творимо. Для когось. З якого джерела. 

І тут вони почули сміх. 

Поява Ерота 

З-за дерев вибіг хлопчик років шістнадцяти – кучерявий, сміливий, із 
саморобним луком в руках. Але очі в нього були... давні. Мудрі та водночас 
пустотливі. 

- Ерот? – Невпевнено запитала Мілка. 

– А як ви думали? – засміявся хлопчик. – Що я буду бородатим дядьком із 
філософськими промовами? Кохання – воно завжди молоде, завжди грайливе. 



Він сів поруч із ними край фонтану:18 

 

– Чув ваші скарги на порожнечу. Знаєте, у 
чому річ? Ви вивчили всі техніки 
творчості, але забули про найголовніше – 
саме: навіщо взагалі існує мистецтво. 

– Ну... для краси? Для самовираження? – 
Невпевнено припустив Льоша. 

– Холодно, – засміявся Ерот. – Все це вдруге. А первинне – кохання. 
Мистецтво народилося з кохання й існує для кохання. 

Перша історія: Про печерного художника 

Ерот дістав із-за спини... наскельний малюнок. Справжній, давній. 

- Дивіться. Перший художник в історії людства. Що він малював? Бізона. А 
навіщо? 

- Для... для краси? – припустила Зіна. 

- Ні. Він висловлював своє захоплення перед бізоном, свою любов до нього, до 
суворої природи, що оточує їх. 

Ерот провів пальцем стародавніми лініями: 

– Ось вона перша іскра мистецтва. А також тут присутнє бажання поділитися з 
одноплемінниками тим, що тебе вразило, те, що полюбив сам. Решта – 
техніка, форма, традиція – з'явилося пізніше. 

Друга історія: Про Сафо 

Ерот простягнув їм сувій із грецькими віршами: 

- Сафо. Пам'ятаєте? Велика поетеса старовини. Що вона писала? 

– Вірші про кохання, – відповіла Мілка. 

- Саме. І знаєте, чому її вірші досі турбують людей? Тому що вона писала не 
"про кохання взагалі", а до конкретної людини. До Атфії, до Анакторії... Кожен 
вірш – лист улюбленої. 

18 Бізон печери Альтаміра. Іспанія (17-12 тисяч років до нашої ери) 



Ерот прочитав кілька рядків давньогрецькою, і навіть не розуміючи мови, вони 
відчули в цих звуках трепет живого серця. 

– Бачите? Техніка в неї була проста, форма нескладна. Але кохання – 
справжнє. І тому вірші живі й досі. 

– Але ж ми не для однієї людини творимо, – заперечив Олег. – У нас глядачі, 
слухачі... 

- Звичайно, – кивнув Ерот. – Але принцип той самий. Справжнє мистецтво 
завжди адресне. Воно звертається до конкретного серця – навіть якщо цих 
сердець тисячі. 

Третя історія: Про Баха та Месу 

– А тепер про те, що ближче тобі, Льошо, – сказав Ерот. – Бах. Меса сі мінор. 
Чув? 

– Звісно, ​​– кивнув Льоша. – Один із найглибших творів в історії музики. 

– А знаєш, кому він її писав? 

– Для... для церкви? Для Бога? 

- Так, але не тільки, – загадково посміхнувся Ерот. – Він писав її тим, кого 
любив. Для своєї сім'ї (а в нього було багато дітей і він був зразковим, 
люблячим чоловіком!), для учнів, для парафіян, для людства в цілому. І в 
кожному голосі цієї меси палає любов до конкретної людини, а також – 
екстатична захопленість великим одухотвореним Світом, зігрітим жертовним 
коханням божества,  про яку він бажав розповісти всім. 

Ерот змахнув рукою, і раптом у повітрі залунала музика – не фанфари, не 
урочисті хори, а щось напрочуд ніжне та близьке: 

- Чуєте? Це не "музика взагалі". Це Бах говорить із кожним із нас особисто. Як 
батько з сином, як друг з дорогим другом, як той, хто любить – з коханою 
людиною. 

Велике одкровення 

– Розумієте тепер, у чому секрет? – спитав Ерот. – Усі ваші містерії – 
натхнення, майстерність, мудрість, свобода, цілісність, традиція – інструменти. 
А любов це те, заради чого ви берете ці інструменти в руки. 

– Але ж як... як полюбити глядача, якого не знаєш? – Запитала Мілка. 



– А ти уяви, що в залі сидить той, кого ти любиш найбільше на світі, – відповів 
Ерот. – Мати, друг, коханий. І грай для нього. А потім зрозумій: кожен глядач – 
це чиясь найулюбленіша людина. 

– А як граєш один, вдома? – Запитав Льоша. 

– Тоді грай для себе – але для себе коханого, а не задля того, хто критикує 
себе. Або грай для того, кого немає поряд, але кого носиш у серці. 

Четверта історія: Про любов до світу 

Ерот встав і обвів рукою все довкола – дерева, небо, людей, будинки. 

– І тепер ви розумієте, що існує любов ще більша, ніж любов до людини. 
Любов до Світу. До всього, що існує. 

- Як це? – Не зрозуміла Зіна. 

- Дивись, – Ерот показав на стару жінку, яка годувала голубів. – Ось бабуся. 
Може, вона самотня, може, в неї болять суглоби. Але вона годує птахів. Чому? 

– З жалю? 

– З кохання. До життя, до цих дурних птахів, до ранку, до можливості бути 
потрібним. Ось що рухає справжнім мистецтвом – любов до всього живого. 

Він показав на дітей, що грають: 

– Подивися, як вони сміються. А он той чоловік читає книгу – бачиш, як він 
захоплений? А там дівчина розмовляє телефоном – мабуть, із коханим. 

Зіна раптом зрозуміла: 

– Це все... це можна любити. І зображати з кохання. 

- Саме! – зрадів Ерот. – Справжній художник – той, хто закоханий у світ. Не в 
ідеальний світ, а в цей, реальний, з усіма його радощами та смутками. 

П'ята історія: Про Велике Тяжіння 

– Але таємниця ще глибша, – сказав Ерот, і голос його став урочистим. – 
Хочете дізнатися, звідки береться це кохання? 

Вони кивнули. 



- З того, що греки називали "Ерос" – всесвітня сила тяжіння. Та ж сила, що 
змушує планети обертатися навколо сонця, рослини тягнуться до світла, а 
людей шукати один одного. 

Ерот підняв руки до неба: 

– Весь Всесвіт пронизаний цією силою. Вона прагне краси, гармонії, єдності 
Космосу. І художник це той, хто вміє цю силу відчувати та висловлювати. 

– Але як її відчути? – Запитав Олег. 

- Дуже просто. Закохайся. У когось чи щось. В людину, в музику, в ранок, в 
дощ, у зірки. Закохайся – і ти зрозумієш, що все у світі пов'язане, що все 
прагне одне одного. 

Перетворення 

Ерот дістав свій лук: 

– Хочете, я навчу вас по-справжньому любити в мистецтві? 

– А це... не боляче? – Небезпечно запитала Мілка. 

– Боляче тільки тим, хто не готовий кохати, – засміявся Ерот. – А ви готові. Ви 
пройшли всі містерії, щоб стати гідними кохання. 

Він натягнув тятиву... і замість стріли випустив чотири промені світла кожному 
в серце. 

І тут сталося диво. 

Льоша та музика кохання 

Льоша раптом почув музику – не ту, що грають інструменти, а ту, що звучить у 
світі. У шумі листя, у плескоті фонтану, у сміху дітей, у подиху вітру. 

- Боже мій, – прошепотів він. – Весь світ... увесь Космос музикальний. І кожен 
звук – це голос, який хоче бути почутим. 

Він зрозумів: коли грає на фортепіано, він не просто витягує звуки – він 
перекладає людською мовою ту велику симфонію, яка постійно звучить 
довкола. Він – посередник між музикою Світу та серцями людей. 

Міла і театр серця 

Мілка раптом побачила кожного перехожого як героя дивовижної п'єси. Ось іде 
втомлений офісний працівник – але вона бачила в ньому принца, 



перетвореного злими чарами на нудного клерка. Ось поспішає молода мама – 
а в ній жила Мадонна, котра несе любов у світ. 

– Кожна людина... – прошепотіла вона. – Кожна людина – це цілий всесвіт 
почуттів, думок, переживань. І моє завдання як актриси – показати цей всесвіт 
іншим людям. 

Вона зрозуміла: граючи роль, вона не зображує персонажа – вона дає йому 
своє серце, щоб через нього заговорити із серцями глядачів. 

Олег та магія присутності 

Олег відчув, як кожне слово може стати мостом між душами. Не просто звук, 
не просто зміст – а живий дотик чужого серця. 

- Слово... – здивувався він. – Кожне слово це подарунок. Можливість 
поділитися тим, що відчуваєш, із тим, хто тебе слухає. 

Він зрозумів: коли говорить на сцені, він не вимовляє текст – він дарує 
шматочок своєї душі кожному, хто готовий його прийняти. 

Зіна та живопис Світобудови 

Зіна побачила світ як величезну картину, де кожна людина, кожне дерево, 
кожна тінь – це мазок пензля великого Художника. І її завдання не копіювати 
цю картину, а брати участь у її створенні. 

– Я тепер розумію, – сказала вона. – Коли малюю портрет, я не просто 
передаю зовнішність. Я показую, яка прекрасна ця людина, як унікальна, як 
гідна любові. 

Вона зрозуміла: кожен її малюнок – це освідчення в любові до світу, лист краси 
тим, хто розучився її бачити. 

Хор голосів 

І тут сталося те, що досі згадують усі, хто був того дня біля фонтану. Наші 
четверо, кожен у своєму мистецтві, раптом почали творити одночасно. 

Льоша заграв на невидимому фортепіано – і звуки полилися в повітря, ніби він 
торкався струн самого простору. 

Мілка почала танцювати – але не звичайний танець, а танець усіх почуттів, які 
є в людському серці. 



Олег заговорив – і слова його складалися в поему про кохання, яке тримає 
весь світ. 

Зіна малювала у повітрі – і невидимі лінії створювали портрет Краси. 

А Ерот диригував цим дивовижним квартетом, і його руки наче ткали з їхніх 
мистецтв єдину тканину світобудови. 

Велика Гармонія Космосу 

Люди, що проходили повз, зупинялися як зачаровані. Діти перестали грати та 
слухали. Літні люди посміхалися крізь сльози. Закохані парочки обіймалися 
міцніше. 

Тому що в цьому імпровізованому уявленні кожен впізнавав себе. Своє 
кохання, свій біль, свою надію, свою красу. 

- Ось вона, – сказав Ерот, коли музика стихла. – Ось навіщо існує мистецтво. 
Щоб нагадати людям: вони кохані, вони прекрасні, вони не самотні. 

Остання таємниця 

– Але ще одна таємниця, – сказав Ерот, і голос його став дуже тихим. – 
Найважливіша. 

Вони притихли, чекаючи. 

– Мистецтво – це не лише дар світу. Це ще й дар собі. Коли ти любиш 
мистецтво в собі, а не себе в мистецтві, ти не тільки даєш – ти й отримуєш. 
Отримуєш любов у відповідь від світу. 

- Як це? – Запитав Льоша. 

- Дуже просто. Спробуй зіграти щось зі справжнім коханням – і ти побачиш, як 
слухачі дадуть тобі відповідь тим же. Спробуй намалювати з любов'ю – і 
картина даруватиме радість кожному, хто подивиться на неї. 

Ерот посміхнувся: 

– Кохання – єдина сила у Всесвіті, яка не убуває, коли її віддаєш. Навпаки, 
вона множиться. 

Прощання 

Сонце вже сідало, коли Ерот почав збиратися. 



- Мені час, – сказав він. – У мене ще багато роботи. Потрібно стріляти у 
художників, поетів, музикантів у всьому світі. 

– А ми... ми що тепер робитимемо? – Запитала Мілка. 

– Те саме, що й раніше. Але тепер ви знаєте, навіщо, – відповів Ерот. – 
Творитимете не для успіху, не для визнання, не навіть для самовираження. 
Будете творити з кохання і для кохання. 

Він зупинився біля краю фонтану: 

– І пам'ятайте: щоразу, коли берете до рук інструмент, пензель, виходьте на 
сцену – питайте себе: "Кого я зараз люблю? Кому хочу подарувати своє 
мистецтво?" І тоді всі інші містерії самі стануть на свої місця. 

Що змінилося назавжди 

Після цієї зустрічі наші герої змінилися. Не зовні – внутрішньо. 

Льоша став грати не для оцінок та оплесків, а для кожного конкретного слухача 
у залі. І його гра наповнилася такою теплотою, що люди приходили на його 
концерти як джерело радості. 

Мілка почала кожну роль грати як лист коханій людині. І глядачі відчували: 
вона говорить саме з ними, саме про те, що їм важливе. 

Олег перестав боятися бути вразливим на сцені. Відкрив своє серце і через 
нього заговорили серця всіх персонажів, яких він грав. 

Зіна почала малювати кожну людину так, ніби вона найдорожча у світі. І люди, 
дивлячись на її портрети, раптом бачили себе гарними. 

Еротова мудрість для творців усіх часів 

1.​ Пам'ятайте: Мистецтво народилося з кохання та існує для кохання. 
Решта – техніка, форма, традиція – лише способи висловити це кохання.​
 

2.​ Твори адресно: Навіть якщо в тебе тисячі глядачів, грай для кожного як 
єдиного і найдорожчого.​
 

3.​ Закохайся у світ: У людей, у природу, у життя з усіма її радощами та 
смутками. Закоханий художник не може погано творити.​
 



4.​ Не бійся бути вразливим: Мистецтво – це дар свого серця. Якщо ти не 
готовий подарувати серце, то ти не готовий творити справжнє мистецтво.​
 

5.​ Пам'ятай про велике тяжіння: Ти – частина Всесвіту, який прагне краси 
та гармонії. Довірся цій силі.​
 

6.​ Даруй і отримуй: Кохання у мистецтві – це не витрата, а обмін. Чим 
більше кохання вкладаєш у творчість, тим більше отримуєш назад.​
 

7.​ Кожен твір – лист: Запитуй себе: "Що я хочу сказати? Кому? З якого 
кохання?"​
 

Останнє завдання – на все життя 

Щодня, перед тим як почати творити, задавай собі три запитання: 

1.​ Кого я люблю? (Людини, світ, життя, красу...) 
2.​ Що я хочу подарувати йому? (Радість, втіха, краса, розуміння...) 
3.​ Як я можу це зробити через своє мистецтво? (Музику, танець, слово, 

зображення...) 

І тоді всі сім містерій – натхнення Діоніса, майстерність Аполлона, мудрість 
Сократа, свобода Пегаса, цілісність Орфея, традиція Гермеса – зіллються в 
одну велику силу: Любов Ерота, яка творить світи. 

 

Так закінчилася подорож чотирьох молодих художників семи містеріями 
художньої творчості. Але насправді воно тільки починалося, адже тепер 
вони знали, навіщо живе мистецтво і заради чого варто творити. Вони 
навчилися головному: любити через творчість та творити через любов. 

І кожен, хто прочитає ці сім казок, може пройти той самий шлях – від першої 
боязкої довіри творчому хаосу до великого кохання, яке перетворює будь-яке 
мистецтво на дар світу. 

Тому що зрештою всі ми – художники життя, і щодня ми вибираємо: 
творити зі страху чи з кохання, для себе чи для інших, з примусу чи за 
покликом серця. 

Вибір наш. Містерії показали дорогу. Тепер справа за коханням. 
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Живопис 

●​ Боттічеллі "Народження Венери" 
(1486) – кохання як космічна сила, що 
народжує красу 

●​ Шагал "Над містом" (1918) – 
закоханість як перетворення світу 

●​ Матісс "Танець" (1910) – радість 
життя як основа творчості 

Музика 

●​ Бах «Меса сі мінор» – жертовне кохання як універсальна духовна 
основа життя 

●​ Моцарт "Дон Жуан" – опера про різні образи кохання 
●​ Шуберт "Зимовий шлях" – цикл про кохання як джерело творчості 
●​ Джон Леннон "Imagine" – Кохання як utopia 
●​ SH. Азнавур «Життя любові» (з фр. – «Життя в коханні») – як ми 

зберігаємо спогади про кохання, навіть коли воно пішло.  

Кінематограф 

●​ Фелліні "Ночі Кабірії" (Le notti di Cabiria, 1957) – про кохання, яке 
перетворює навіть у стражданні 

●​ Тарковський "Рублів" – Любов до світу як основа творчості 
●​ Вонг Кар-вай "Любовний настрій" (In the Mood for Love, 2000) – 

кохання як естетичний принцип 
●​ Річард Лінклейтер "Перед світанком" (Before Sunrise, 1995) – розмова 

як форма кохання 

Література 

●​ Платон "Бенкет" – про природу еротичного кохання та творчості 
●​ Данте "Нове життя" – Кохання як джерело поезії 
●​ Стендаль "Про кохання" – Психологія творчого почуття 
●​ Цвєтаєва "Листи до Рільке" – Листування як форма люблячої 

творчості 
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